– Kam je izginila vsa salama? Saj sem prosil, da mi jo pustite za zajtrk!
Markov glas je zadonel po ozkem hodniku, se odbil od ogledala in potihnil nekje pri vratih spalnice. Ana je stala v kopalnici ob pralnem stroju in tiho izdihnila. Iz bobna je jemala še rahlo vlažne moževe srajce, jih gladila z dlanmi in obešala na stojalo, kot da lahko z natančnimi, umirjenimi gibi zaduši draženje, ki se je počasi nabiralo v njej.
– A sploh kdaj greste v trgovino? – je Marko nadaljeval in razbijal po policah skoraj praznega hladilnika. – Samo kislo zelje in en kozarec marmelade! Z Niko nimava kaj jesti!
Po hodniku so zadonele težke stopinje. Peter je, kot že tolikokrat, hitel gasit požar, kadar je šlo za njegovega sina.
– Marko, no, zakaj tak vik in krik že navsezgodaj? – je spravljivo zamrmral. – Ana je sinoči prišla pozno iz službe, ni utegnila v trgovino. Zdajle se oblečem in skočim po kruh in hrenovke. Nika še spi?
– Seveda spi. Danes začne v kavarni šele opoldne, – je odvrnil Marko in z glasnim treskom zaprl hladilnik. – Samo povedati bi morali, da ni hrane. Bi včeraj naročila dostavo. Zdaj pa grem v službo lačen.
Ana je obesila zadnjo srajco, si obrisala roke v grobo brisačo in stopila v kuhinjo. Prizor, ki jo je pričakal, je bil zadnje tri mesece skoraj vsakdanji. Na mizi sta stali dve neoprani skodelici s posušenimi sledmi kave, poleg njiju krožnik s krušnimi drobtinami in nož, na katerem se je svetlikala plast strjenega masla. Korito je bilo napolnjeno z umazano posodo od pozne večerje mladih. Ponev, v kateri je včeraj pustila dušen krompir z mesom, je zdaj kazala le rahlo prismojeno dno. Vsebina je izginila. Nihče pa se ni dotaknil gobice.
Brez besed je odprla pipo, nastavila toplo vodo in začela drgniti krožnike. Peter je postopal ob njej v starih copatih in jo opazoval s krivdo v očeh.
– Ana, pusti, bom jaz, – je dejal in naredil korak proti pomivalnemu koritu. – Tudi v trgovino grem. Ti se raje mirno pripravi, danes oddajaš poročila.
– Bom že, – je odgovorila mirno, skoraj brezbarvno, medtem ko je z gobico odstranjevala zasušeno maščobo. – Če se zdaj lotiš posode, boš zamudil v delavnico. Marku pa povej, da sta salamo z Niko pojedla ponoči. Slišala sem ju, ko sta ob čaju gledala televizijo.
Peter je pogledal proti hodniku, kjer si je Marko obul superge.
– Saj sta res vse pojedla včeraj zvečer, – je tišje dodal.
– Vzela sva vsak po dva kosa! – je odvrnil Marko. – Bila je cela štruca. V redu, grem. Ata, nakaži mi petsto evrov, da si kaj kupim v menzi. Do plače je še en teden.
Peter je brez ugovora segel po telefonu in opravil nakazilo. Vhodna vrata so zaloputnila, stanovanje je utihnilo. Slišalo se je le šumenje vode.
Ana je opazovala milnico, ki je izginjala v odtok, in v prsih jo je stiskalo, kot bi se v njej navijala hladna kovinska vzmet. Ta napetost se je začela nabirati pred tremi meseci, ko je Peter nekega večera sedel za kuhinjsko mizo z nenavadno resnim obrazom.
Marko se je takrat ravno preselil k Niki. Najela sta majhno sobo na obrobju mesta in sanjala o samostojnosti. A lastnica stanovanja se je nepričakovano odločila nepremičnino prodati, mlada sta morala oditi tik pred novim letom. Denarja za novo varščino nista imela.
Peter je Ano skoraj prosil na kolenih.
– Samo za mesec ali dva, – jo je pregovarjal in jo gledal naravnost v oči. – Prihranila bosta za polog in odšla. Marko je priden fant, Nika tudi dela ob študiju. Ne bosta v napoto. Saj imamo prazno sobo. Ne moreva ju pustiti na cesti.
Stanovanje je bilo izključno Anino. Kupila ga je še pred poroko, s prihranki, z denarjem od prodaje babičine hiške in z dolgim kreditom, ki ga je odplačevala z odrekanjem. To je bil njen varen pristan, prostor, kjer je vse potekalo po njenem redu.
Ker ni marala sporov in je imela mehko srce, je privolila. Navsezadnje je šlo za moževega sina.
Prvih štirinajst dni je bilo znosnih. Mlada sta se trudila biti neopazna. Nika je nekajkrat pomila tla na hodniku, Marko je brez opomina odnesel smeti. Toda hvaležnost se je kmalu razblinila in nadomestila jo je samoumevnost.
Stanovanje je začelo dobivati drugačno podobo. Police v kopalnici so preplavile Nikine stekleničke, pilingi in maske; Anina krema se je znašla stisnjena ob rob umivalnika. Na hodniku so se kopičili čevlji. Najbolj pa je spremembe občutila kuhinja – in družinski proračun.
Ana je delala kot glavna računovodkinja. Delo je zahtevalo zbranost in odgovornost, plača pa je bila temu primerna. Peter je kot avtomehanik zaslužil manj, a redno. Pred prihodom mladih sta živela udobno, varčevala za dopust in si brez slabe vesti privoščila kakovostno hrano.
Po selitvi Marka in Nike so se stroški za prehrano skoraj potrojili. Apetit jima ni manjkal, volje za prispevanje v skupno blagajno pa tudi ne.
Medtem ko je drgnila ponev, se je Ana spomnila pogovora iz prejšnjega tedna. Namenoma je počakala, da sta mlada odšla v kino. Na mizo je razporedila račune iz trgovine in odprla bančno aplikacijo z zneski za komunalo.
– Peter, poglej tole, – je rekla utrujeno in mu pokazala številke. – Poraba vode je trikrat višja. Nika se vsak dan eno uro namaka v kadi. Luč v njuni sobi gori do polnoči. Najhuje pa je s hrano. Vsaka dva dni pustim v trgovini več sto evrov. Pojesta vse, kar vidita, brez vprašanja. Včeraj sem kupila kilogram dobre govedine za današnje zrezke. Ko sem prišla domov, mesa ni bilo več. Nika ga je spekla z ananasom po nekem receptu s spleta. Nihče ni mogel jesti, pečico pa sem čistila eno uro.
Peter ji je takrat stisnil roko.
– Saj sta še mlada, učita se, – je skušal omiliti situacijo. – Marko v servisu telefonov zasluži drobiž, Nika je študentka. Kako naj od njiju zahtevam denar? Vendar je moj sin. Malo potrpi, kmalu bosta šla.
A časa za odhod nista omenjala. Ana je videla, kako se Nika vrača z nakupovalnimi vrečkami, razkazuje nove torbice in drago kozmetiko. Marko si je kupil novo grafično kartico za računalnik. Za svoje želje sta vedno našla sredstva. Zanjo pa se je zdelo, da ima denarja le še za hrano in toaletni papir.
V tistem jutru, ko je stala ob koritu in poslušala, kako voda monotono teče, je jasno začutila, da se vzmet v njej nevarno napenja. In vedela je, da tako ne bo šlo več dolgo, saj je bil večer istega dne po jutranjem prepiru zaradi salame še posebej naporen.