Tisti večer, ki je sledil jutranjemu prepiru zaradi salame, se je razvil v enega najtežjih v zadnjih mesecih. V službi so zaključevali četrtletno poročilo, številke se nikakor niso ujemale, in Ana je skoraj deset ur nepremično strmela v zaslon. V tilniku ji je kljuvalo, oči so jo pekle, v sencah ji je razbijalo od napetosti.
Na poti domov se je ustavila še v trgovini in nakupila zalogo za nekaj dni: piščanca, riž in ajdo, svežo zelenjavo, kos sira, mleko ter veliko škatlo Petrovih najljubših čokoladnih bonbonov – prosil jo je, naj prinese nekaj sladkega za večerni čaj.
Vrečke so ji rezale v dlani. Ko se je počasi vzpenjala po stopnicah do stanovanja, si je želela le vroče prhe, tišine in mehke blazine pod glavo.
Odklenila je vrata. Iz sobe, kjer sta bivala Marko in Nika, je donela glasna glasba, pomešana z eksplozijami iz računalniške igre. Iz kuhinje je prihajal neprijeten vonj po zažganem.
Ana je sezula čevlje, odnesla vrečke do kuhinje in obstala na pragu.
Na njenem brezhibno očiščenem štedilniku je stala majhna kozica. Mleko je kipelo čez rob, gosta rjava pena se je razlivala po plošči in sikala. Za mizo je sedela Nika, ogrnjena v puhast rožnat kopalni plašč, in z vso pozornostjo drsela po zaslonu telefona, kot da piskanje in vonj sploh ne obstajata.
»Nika!« je ostro rekla Ana, planila k štedilniku in ugasnila plin. »Mleko ti je ušlo. Ali res ne čutiš, da se žge?«
Dekle je počasi dvignilo pogled, kot bi jo zmotili sredi pomembnega opravila, in nezadovoljno stisnilo ustnice.
»Ah, Ana, saj ni nič hudega. Malo je steklo čez. Brala sem nekaj zanimivega. Hotela sem skuhati kašo, Marko bo kmalu lačen.«
»Nič hudega?« je v sebi začutila vreti jezo. »Zdaj bom pol ure drgnila ploščo s čistilom. Zakaj ne paziš, ko kuhaš?«
»Bom že počistila,« je Nika užaljeno vstala. »Vedno me napadete. Enkrat je skodelica na napačnem mestu, drugič čevlji. Saj smo tukaj samo začasno, lahko bi bili malo bolj razumevajoči.«
S teatraličnim gibom si je popravila lase, obšla Ano in odšla v sobo, vrata pa za sabo zaprla nekoliko preglasno.
Ana je ostala sama sredi kuhinje. Pogled ji je zdrsnil po umazani plošči, po kupu posode v koritu in po težkih vrečkah, ki jih je pravkar prinesla.
Mirno je začela pospravljati. Piščanca je shranila v zamrzovalnik, zelenjavo v predal, sir in salamo na polico hladilnika. Škatlo bonbonov je postavila na vidno mesto, da jo bo Peter zlahka našel. Nato je vzela gobico, nasula čistilni prašek in se lotila zasušenega mleka. Drgnila je tako močno, da so ji členki pobledeli.
Takrat jo je zadela preprosta resnica: v tem stanovanju je niso dojemali kot gospodinjo, temveč kot nekoga, ki je dolžan skrbeti za vse. Kot brezplačno pomočnico, ki kuha, pere, čisti in skrbi za udobje dveh zdravih, a presenetljivo lenih odraslih ljudi.
V sredo zjutraj jo je prebudila ostra bolečina v želodcu. Kronični gastritis se ji je ob stresu pogosto poslabšal. Zdravnik ji je že zdavnaj naročil strogo dieto ob takšnih izbruhih: nič ocvrtega, nič mastnega, nič začinjenega. Le lahke juhe, parjene jedi in kakovostna rdeča riba, bogata z omega kislinami.
Po službi je zato zavila v specializirano ribarnico in si privoščila lep kos svežega lososa ter paket dietnih rženih krekerjev. Cena je bila visoka, a zdravje je imelo prednost. Načrtovala je, da bo polovico pojedla za večerjo, preostanek pa vzela naslednji dan s seboj v službo.
Zvečer je ribo skrbno pripravila na pari. Polovico je pojedla, drugo pa spravila v stekleno posodo z dobrim pokrovom. Na vrh je nalepila listek: »Ne dotikaj se. Anina dieta.«
Naslednje jutro je, držeč se za boleč trebuh, odprla hladilnik in že skoraj začutila olajšanje ob misli na lahek zajtrk.
Na mestu, kjer bi moral stati zabojček, je sameval napol prazen kozarec kislih kumaric.
Zmedeno je pomežiknila. Kozarec je prestavila, preverila spodnjo polico, pogledala v vrata hladilnika. Posode ni bilo nikjer.
Nato je pogledala proti koritu. Med umazano posodo je ležala njena steklena posoda. V njej so bili ostanki mastne majoneze in drobtine belega kruha. Listek z napisom »Ne dotikaj se. Anina dieta.« je še vedno visel ob strani, razmočen in ukrivljen.
Zrak ji je obstal v prsih. Počasi je vzela posodo v roke.
V tistem so se v hodniku zaslišali koraki. Marko je zazehal, se popraskal po trebuhu in stopil v kuhinjo. Ko je zagledal Ano s posodo, je za hip obstal.
»Dobro jutro, teta Ana. Kaj imamo za zajtrk? Jajca?«
Obrnila se je k njemu. Glas je bil tih, skoraj brezbarven.
»Marko. Kje je moja riba?«
Fant je pogledal v tla in si pomel zatilje. »A to? Včeraj sva z Niko gledala film do pozna. Dostava ni več vozila, midva pa sva bila lačna. V hladilniku je bil ta kos ribe. Malo brez okusa, če sem iskren. Namažala sva jo z majonezo, zavila v kruh in pojedla. Oprosti. Ko dobim plačo, ti kupim kakšno cenejšo ribo, prav?«
Kakšno cenejšo ribo. Namesto lososa, ki ga je potrebovala zaradi bolezni, z jasno nalepljenim opozorilom.
Ni rekla niti besede. Posodo je odložila nazaj v korito, Marka pa ošinila s tako praznim pogledom, da je postal vidno nelagoden. Nato je tiho zapustila kuhinjo.
V spalnici se je Peter ravno prebujal.
»Dobro jutro,« je zamomljal in se pretegnil. »Si danes zgodaj pokonci. Bova zajtrkovala?«
Sedla je na rob postelje. V njej ni bilo več ne jeze ne užaljenosti. Le hladna, jasna odločnost. Odrasli redko razumejo dolge razlage; prijazne prošnje zamenjajo za šibkost. Razumejo pa posledice.
»Peter, danes ne bom pripravljala zajtrka. In tudi večerje ne.«
Sedel je pokonci. »Si bolna?«
»Ne. Samo utrujena sem. Če si lačen, si naredi sam.«
Oblekla se je, vzela torbico in odšla, ne da bi karkoli pojedla. Na poti v službo je v lekarni kupila instant ovseno kašo, jo v pisarni prelila z vrelo vodo in pojedla za mizo. Delala je kot avtomat. Med odmorom za kosilo pa je opravila pomemben telefonski klic – poklicala je podjetje, ki se ukvarja z menjavo ključavnic in manjšimi popravili.
Zvečer se ni mudila domov. Namenoma je hodila po parku, globoko vdihavala hladen zrak in v stanovanje stopila šele okoli osmih.
Iz notranjosti je prihajal hrup. Peter je z nekom razburjeno razpravljal.