— Tako se moža ne hrani, nesposobnica! — je zavpila Ivanka in težka melhiorna žlica se je odbila od roba mojega krožnika ter me z vso silo zadela v zapestje.
Pogledala sem proti kuhinjski uri: pol dveh. Natančno devet ur je tej melhiorni gospe še preostalo pod mojo streho.
Predstavljajte si, punce: sedimo za mizo in kosimo. Takšna tišina, da se z ulice, tam ob Lentu pri Dravi, sliši krik galeba, kot bi mu šlo za življenje.
Boršč sem kuhala tri ure. Na kosti, s peso, ki sem jo prej spekla v foliji, da je obdržala tisto gosto, žametno barvo. V Mariboru je s svetlobo vedno križ, vse je nekako medlo, zato mora biti na krožniku vsaj malo živosti.
Potem pa — žlica. Stara, težka, z vgravirano črko »I« na ročaju. Družinska relikvija njene slavne babice, s katero je Ivanka mahala, kot da drži kraljevsko žezlo.
Kovina je zazvonila po parketu, na mojem zapestju pa se je v hipu narisala rdeča proga. V glavi mi je šinila neumna misel: »Še dobro, da ni bila vilica.«
Ivanka je sedela nasproti, nosnici sta ji plapolali. Vedno je dišala po cenenih mentolovih bombonih in po nečem zatohlem, skladiščnem. Trideset let je vodila skladišče in se navadila, da vsi stojijo mirno, ko spregovori.
— Nika, boš kaj rekla? — se je oglasil Matej, moj mož.
Zrl je v krožnik, kot da so med peso zapisane skrivnosti vesolja. S prstom je drsel po zaslonu telefona, majica se mu je zatikala nad trebuhom. Čistil ga je, pravi. Telefon, seveda. Spucal ga bo do smrti.
— Mama je samo malo pretiravala, — je zamrmral, ne da bi dvignil pogled.
— Saj misli dobro. Skrbi jo, da sem presuh.
Ošinila sem številko na njegovih kavbojkah, ki so komaj še držale šive, potem pa še svojo roko. Madež je temnel v vijolično, v zapestju je utripalo. V trebuhu pa nenavadna tišina — tista, ki pride, ko je odločitev že sprejeta, čeprav še ni izrečena.
Vedela sem: če to zdaj pogoltnem, bo jutri proti meni poletel lonec. Pojutrišnjem mi bo narekovala, kako naj diham. Ne. V mojem stanovanju bo po zraku letel samo prah, nič drugega.
Melhior na parketu
Počasi sem vstala. Stol je zaškripal po parketu — sama sem ga brusila pred petimi leti, ko sem to garsonjero kupila z dediščino po teti. Ivanka je takrat stisnila ustnice: »Zakaj v center? Saj je hrupno. Kupila bi stanovanje na obrobju, blizu mene. Bi bilo meni mirneje, Mateju pa bližje.«
Mirneje njej, seveda. Da bi hodila kot po notah? Ne hvala.
Vzelo sem bel lanen prtiček in si previdno obrisala zapestje, čeprav ni pomagalo. Vročina se je širila do komolca.
— Nika, kam pa greš? — Ivanka niti glasu ni znižala.
— Še nisem končala. V juhi je soli kot v morju. A ti pri teh letih še sanjariš? Ali imaš roke čisto odveč?
Molčala sem. Samo gledala sem žlico, ki je še vedno ležala na tleh in se medlo svetlikala v svetlobi kuhinjske svetilke.