Čudno, kajne? Deset let živiš z nekom, ob vikendih prenašaš njegovo mamo, kuhaš zanju, poslušaš razlage o njenem »težkem značaju«, potem pa ena sama žlica – in pade zastor.
Iz kuhinje sem odšla brez naglice. Mirno, skoraj slovesno. V Mariboru radi govorimo o kulturi vedenja. A zame omikanost nikoli ni pomenila, da požiraš nesramnost. Pomeni, da znaš nekoga pospremiti skozi vrata brez ene same kletvice.
Sedla sem za mizo v delovni sobi in odprla prenosnik. Prsti so me še vedno pekli, rahlo so drhteli, toda prisilila sem se, da sem zbrano kliknila, kamor je bilo treba. Prijavila sem se v svoj račun.
Po poklicu sem lektorica, punce. Navajena sem reda v besedilu. Vsaka vejica ima svoj smisel, vsak stavek svojo težo. In ta dokument sem pripravila že pred letom dni. »Za vsak primer,« sem si rekla takrat. Shranjen je bil med osnutki, tiho je čakal.
Tiskalnik v kotu je zabrnel s tistim znanim, delavnim šumom. List je počasi zdrsnil ven, še topel pod prsti. Iz predala sem vzela vijolično mapo in vanjo položila izpis iz zemljiške knjige, kjer je z ravnodušno pisavo stalo: lastnica – Nika Sergejevna. Sama. Brez dodatkov.
Iz odprtega okna je potegnil prepih.
Na vrata je nekdo potrkal s členki. Matej. Vstopil je postrani, z rahlo povešenimi rameni. Spet tista njegova navada – z dlanjo je drgnil zaslon telefona ob majico. Ššš-ššš.
— Nika, no … kaj zdaj? Mama je v letih, pritisk ji je poskočil, vreme v Mariboru je takšno, da še kamen obteži … ta sivina. Ni mislila resno. Ušlo ji je. Pojdi do nje, opraviči se. Skoraj že joka.
Obrnila sem se proti njemu. Stal je ob oknu, za katerim je nebo viselo nizko in težko kot star lonec iz aluminija.
— Matej, poglej moje zapestje.
Dvignila sem roko. Modrica se je že barvala v temno vijolično, skoraj slikarsko.
— To je nasilje. V mojem stanovanju.
— Daj no, kakšno nasilje! — zamahnil je. — Lepo te prosim. Zadela te je z žlico, ne s kladivom.
— Ni me »zadela«. Vrgel jo je vame. Namenoma. In ti si to gledal. In molčal.
V roke sem mu potisnila natisnjen list.
— Preberi.
Pomežiknil je in se sklonil bliže. Njegov običajno brezizrazen obraz je začel dobivati barvo. Najprej so se mu obrvi dvignile, potem so se mu ustnice razprle.
— Kaj je to? Obvestilo o izselitvi? Ti si znorela? To je moja mama!
— To je gostja, Matej. Gostja, ki je v treh mesecih odločila, da je tukaj gospodarica. Biva tu po moji dobri volji. Ta volja je potekla.
— Kam pa naj gre? Skoraj devet je!
— Ima lepo stanovanje na podeželju. Razgled na borovce. Poklicala bom taksi in ga plačala. Tri ure ima, da spakira.
Zajel je sapo, kot bi ga nekdo potisnil pod vodo.
— Tega ne dovolim!
Zasmehnila sem se, kratko in brez veselja.
— Ti? Matej, tukaj živiš pod enakimi pogoji kot ona. Dokler jaz to dopuščam. Če želiš oditi z njo, je kovček v shrambi. Tisti rjav.
Utihnil je v trenutku. In to je najbolj grenko, punce — ko moški ne izbere resnice, ampak udobje. In ko se to udobje zamaje, se sesede kot prazna vreča.