»Neža, se ti norčuješ iz mene? Že tretjič ti govorim: v soboto nas bo osemnajst. Osemnajst, razumeš? Teta Vesna Leban iz Kranja, Anže Čuješ z družino, Bojan Pristov s Hano Kranjc, Ema Božič z možem. Mojega jubileja ne bomo praznovali v kiosku s kebabom, ampak doma,« je glas Milene Forštnarič udarjal ob kuhinjske ploščice, kakor bi nekdo do konca navil star, hreščeč zvočnik.
Neža je skodelico odložila v pomivalno korito in se ni takoj obrnila. Zunaj, na parkirišču, je marčevski sneg sivelo tlačil ob asfalt; izpod njega je mezela črna brozga, v kateri so se zatikala kolesa avtomobilov in čevlji mimoidočih. Prizor je bil neprizanesljivo iskren, brez sleherne olepšave — prav tak kakor njeno življenje zadnja leta.
»Ne norčujem se, Milena Forštnarič. Samo pravim, da nimam ne moči ne časa, da bi nahranila osemnajst ljudi. Imava dvosobno stanovanje, ne menze pri občinski upravi.«
»Spet isto,« je tašča zamahnila z rokami. »Pet solat, dve topli jedi, narezek, torta. Tako živijo normalni ljudje. Jaz sem tako živela vse življenje.«
»Potem pa tako živite še naprej,« je mirno odvrnila Neža. »Samo brez mene.«
Iz hodnika se je prikazal Mark Koren. Ni vstopil, bolj se je pojavil — kot človek, ki upa, da bo po naključju stal dovolj blizu, da bo pozneje lahko rekel, da so ga v prepir potegnili drugi.
»Kaj se dogaja?«
»Dogaja se to, da tvoja žena razglaša, kako ji je moj rojstni dan v breme,« je odsekano povedala mati. »Predstavljaj si, kakšna neznosna muka — sprejeti sorodnike.«
»Tega nisem rekla,« je Neža pogledala moža. »Rekla sem, da ne nameravam dva dni stati za štedilnikom, potem nositi krožnikov sem in tja, ponoči pa drgniti zapečeno maščobo iz pečice, medtem ko bodo vsi modrovali, kako sem postala ‘ostra’.«
»Nežika, daj no, saj ni treba tako,« je utrujeno zavzdihnil Mark. »Jubilej je enkrat v življenju. Mama ima šestinšestdeset let.«
»Hvala bogu, da samo enkrat. Če bi imeli tak program vsako leto, bi me že zdavnaj odnesli ven.«
»Nesramna si,« je skozi zobe siknila Milena Forštnarič. »Se sploh zavedaš, s kom govoriš?«
»Zelo dobro. Z osebo, ki ne prosi, ampak ukazuje. In ki je prepričana, da je čas drugih ljudi zastonj.«
»Drugih?« Tašča je zožila oči. »Po dvanajstih letih zakona sem zate druga?«
»Ko je treba pomagati, sem vaša. Ko je treba spoštovati moje meje, sem pa takoj tuja. Res priročen sistem.«
Mark je nejevoljno skomignil.
»Neža, nehaj že s tem dokazovanjem. Kaj pa je takega? Solate se naredijo v petek, meso v soboto. Pomagali bomo.«
»Kdo točno ste ‘mi’?« Obrnila se je naravnost proti njemu. »Ti, ki si lani za novo leto po drugem kozarčku šel za ‘pet minut malo ležat’ in se zbudil ob enih ponoči, ko sem sama ribala posodo? Ali tvoja sestra Simona Metelko, ki zna prispevati samo: ‘Joj, jaz bi dodala še malo koprca’?«
»Simone ne vlači v to,« je tašča v hipu vzplamtela. »Ona ima otroke.«
»Jaz imam pa kaj? Gumijaste roke in rezervno hrbtenico?«
»Ti delaš v pisarni, ne v rudniku,« jo je ostro presekala Milena Forštnarič. »Ne delaj se iz sebe uboge izmučene kobile.«
»Hvala za strokovno oceno. Moj odgovor je zato dokončen: jubileja v tem stanovanju ne bo in jaz ne bom kuhala.«
Za trenutek je zavladala tišina, tista napeta, električna, kakor tik preden poči transformator.
»Mark, slišiš?« je tašča povzdignila glas. »Tvoja žena me meče iz hiše.«
»Neža, pretiravaš,« je rekel, ne da bi jo pogledal v oči. »Lahko bi se pogovorili normalno.«
»Saj to je normalno. Beseda ‘ne’ je popolnoma običajna beseda. Samo v vaši družini je nikoli niste znali sprejeti.«
Naslednjih pet dni je po stanovanju ležala posebna vrsta tišine, takšna, ki človeka izčrpa bolj kot odkrit prepir. Mark je jedel kupljene polpete, šumel z embalažo in z vso držo razkazoval svojo osebno tragedijo: žena je prenehala delovati kot gospodinjski servis. Milena Forštnarič se je preselila k hčeri, vendar ji tudi od tam ni zmanjkalo drobnih bodic. Simona Metelko je pošiljala dolga sporočila, v katerih se je beseda »mama« pojavljala precej pogosteje kot smisel.
»Si sploh pomislila, kako jo je to prizadelo?«
»Je res tako težko enkrat na leto biti družina?«
»Mark je zelo razočaran, obnašaš se pretrdo.«
Neža pa se na očitke ni več odzivala.