Otroci so za moj rojstni dan zbrali denar. Ko sem odprla kuverto, mi je postalo jasno, kaj v resnici čutijo do mene.
Šestdeseti rojstni dan ni kar tako. To je meja, ob kateri se človek nehote ustavi in pogleda nazaj. Sama si praznovanja nisem želela. Vsaj na glas sem govorila tako. A nekje čisto globoko, tam, kjer se kljub letom še vedno skrivajo otročje želje, sem vendarle upala, da se bodo otroci česa domislili. Nič velikega. Da bi prišli, sedli z mano za mizo, spili čaj, se pogovarjali. Brez restavracije, brez hrupnih presenečenj, brez tekanja in pretvarjanja. Samo da bi bili nekaj ur z menoj. Vsi skupaj se že dolgo nismo zbrali.
Imam tri otroke. Najstarejši je Jaka, star je enainštirideset let, živi v prestolnici in vodi oddelek v podjetju za informacijsko tehnologijo. Srednja je Mia, šestintrideset jih ima, in vodi svojo majhno slaščičarno. Najmlajši, Rok, ima dvaintrideset let. Ostal je v Mariboru, komaj štirideset minut vožnje stran od mene, pa se vseeno vidiva morda enkrat na dva meseca, če imam srečo.
Vsi trije so odrasli, samostojni, vsak s svojo družino, obveznostmi in ritmom življenja. Ponosna sem nanje. Sama sem jih spravila gor. Ni bilo lahko, toda nikoli nisem rada tarnala. Tako se je pač obrnilo življenje. Le včasih se vprašam, ali se sploh še spomnijo. Se spomnijo, kako sem zaspala kar ob šivalnem stroju? Kako sem proti koncu meseca kuhala juho iz tistega, kar je še ostalo v hladilniku, in se delala, da je to nekakšen poseben recept? Najbrž ne. In morda jim tega niti ni treba nositi v spominu. Zdaj imajo svoje poti.
Teden dni pred mojim rojstnim dnem me je poklical Jaka.
»Mami, pogovorili smo se,« je rekel. »Priti nam ne bo uspelo. Meni gori projekt, pri Mii je ravno najhujša sezona, naročil ima čez glavo. Rok se bo oglasil pri tebi in ti prinesel nekaj od vseh nas. Skupaj smo zbrali.«
»Zbrali?« sem ponovila.
»Ja, za darilo. Rok bo prinesel. Saj ti tako ali tako ne maraš nepotrebnega cirkusa, kajne?«
Odgovorila sem: »Seveda ga ne maram.«
Potem sem odložila telefon. Še dolgo sem sedela v kuhinji in strmela v prazno steno pred sabo.
Skupaj smo zbrali. Vsi trije. Za lastno mater. Kot da bi bila sodelavka iz sosednje pisarne, človek, ki ga sicer poznaš, a ne dovolj dobro, da bi mu izbral kaj osebnega. Kuverta z denarjem je priročna rešitev za tiste, ki nimajo volje izgubljati časa.
Dobro, sem si rekla. Morda sem krivična. Morda so res preobremenjeni. Mogoče je danes pač tako: praktično, hitro, brez odvečnih čustev. Jaz pa bi morala biti sodobna mati. Razumna. Prilagodljiva.
A v meni je vseeno nekaj stisnilo. Majhna, skoraj neopazna bolečina, ki se je z vsakim dnem tišje pogrezala globlje.
Na dan mojega rojstnega dne, v soboto, 7. marca, sem vstala kot ponavadi ob sedmih zjutraj. Skuhala sem si kavo. Potem mi je pogled počasi zdrsnil proti oknu.