Zunaj je bilo isto dvorišče kot vedno: gola drevesa, otroško igrišče, klop ob vhodu v blok. Šestdeset let. Na prvi pogled se svet ni premaknil niti za ped, le iz ogledala me je zdaj gledala ženska s sivimi prameni pri sencih in drobnimi črtami okoli oči.
Prva je poklicala Mia.
»Mami, vse najboljše! Poljubček ti pošiljam!«
»Hvala, moja Mia.«
»Mami, Rok bo danes prišel mimo in prinesel kuverto. Od vseh nas je. Kupi si kaj lepega, prav?«
»Prav,« sem rekla.
»Jaz bi res prišla, ampak jutri imam petnadstropno poročno torto, čisto sem že na robu.«
»Saj razumem, ljubica.«
Jaka mi je pisal na WhatsApp: »Mami, vse najboljše. Rad te imam. Objem. Rok pride.« Tri kratke povedi. In konec.
Rok se je prikazal nekje okoli poldneva. Vstopil je, sezul čevlje in me na hitro objel z eno roko, ker je v drugi še vedno držal telefon.
»Mami, vse najboljše. To je od vseh.«
V roke mi je potisnil belo kuverto. Povsem navadno. Brez imena, brez posvetila, brez voščilnice, brez drobne risbice ali vsaj črte na zadnji strani. Samo prazen bel pravokotnik.
»Hvala,« sem rekla in jo odložila na kuhinjsko mizo.
»Ne boš odprla?«
»Pozneje.«
»V redu. Mami, jaz moram iti. Urška čaka, k njenim staršem gremo na vikend.«
»Seveda. Pojdi.«
Spet si je obul čevlje, me poljubil na lice in se pri vratih še enkrat ozrl.
»Mami, je vse v redu? Utrujena si videti.«
»Vse je v redu, Rok. Šestdeset jih imam. Samo šestdeset.«
Pokimal je in odšel. Pri meni je bil, če dobro pomislim, komaj kakšnih petnajst minut.
Kuverta je ostala na mizi. Dve uri sem hodila mimo nje, kot da tam leži nekaj tujega. Potem sem sedla, jo vzela v roke in jo odprla.
V njej je bilo šest tisoč evrov. Šest bankovcev po tisoč.
Zbrali so jih skupaj. Trije odrasli otroci. Šest tisoč evrov.
Stala sem ob mizi in gledala v denar. Jaka zasluži dvesto tisoč evrov na mesec; sam je to nekoč omenil, ko se je hvalil z novim avtomobilom. Za Mio ne vem natančno, a njena slaščičarna dobro dela, naročila ima ves čas, še prejšnji teden je na družbenih omrežjih objavila torto za petnajst tisoč evrov. Rok je inženir; ni bogataš, a pomanjkanja tudi ne pozna. S svojim tiguanom se vozi k Urškinim staršem na vikend.
Šest tisoč. Če razdeliš na tri, dva tisoč od vsakega. Niti kuverte se jim ni zdelo vredno podpisati.
Nisem zajokala. Morda bi bilo lažje, če bi. Toda solz ni bilo. V meni se je vse nenadoma umirilo in otrpnilo, kakor prazno stanovanje sredi zime, ko nekdo izklopi ogrevanje.
Kuverto sem pospravila v predal. Pomila sem posodo, obrisala pult, zalila rože. Vse sem počela samodejno, brez misli, kot stroj. Roke so delale svoje, v glavi pa se je vrtelo eno samo: šest tisoč. Zbrali so se. Nepodpisana bela kuverta.