Zvečer me je poklicala soseda Danica, da bi mi čestitala za rojstni dan. Poznava se že tri desetletja, še iz časov, ko so bili naši otroci majhni in smo si posojale sol, termometre in nasvete.
Vprašala je:
— No, ste kaj praznovali? So otroci prišli?
— Rok je skočil mimo, — sem rekla. — Za kakšnih petnajst minut. Prinesel je kuverto.
— In kaj je bilo v njej?
Odprla sem usta, da bi ji povedala, pa sem se ustavila. Ne samo zato, ker me je bilo sram, čeprav me je bilo. Bolj zato, ker sem nenadoma razumela: če izgovorim na glas »šest tisoč evrov od vseh treh«, bo to postalo dokončno resnično. Dokler sem molčala, je še obstajala drobna možnost, da sem narobe razumela, da gre za nesporazum, da pravi dar še prihaja. Ko pa nekaj poveš, se spremeni v dejstvo. V nekaj, česar ni več mogoče umakniti.
— Denar, — sem odgovorila. — Vse je v redu.
Tisto noč nisem zatisnila očesa. Ležala sem v temi in premlevala eno samo vprašanje: kje sem zgrešila?
Morda sem jim dajala preveč, pa so se navadili, da mama vedno da vse in nikoli ničesar ne zahteva nazaj. Morda sem pomoč prosila tako redko, da so sklenili, da je ne potrebujem. Mogoče sem jih z vsemi svojimi stavki »saj sem dobro« in »ničesar ne rabim« sama naučila, naj me gledajo kot nekakšen večni gospodinjski aparat — nekaj, kar deluje, ne boli, ni osamljeno in se ne počuti prizadeto.
Ali pa je bilo veliko preprosteje. Mogoče zanje preprosto nisem bila več pomembna. Svoje sem opravila: vzgojila sem jih, jih spravila skozi šole, jim pomagala na noge. Zdaj imajo svoje družine, službe, obveznosti. Mama je postala še ena postavka na seznamu, nekje med položnicami in terminom za servis avtomobila. Nekaj, kar je treba urediti, vendar brez posebnega veselja.
Zjutraj sem se odločila.
Vzela sem telefon in vsakemu od treh otrok nakazala po dva tisoč evrov. K vsakemu nakazilu sem pripisala isto sporočilo:
»Hvala za darilo. Vračam. Očitno vam bo ta denar prišel bolj prav. Kaže, da vam gre slabše, kot sem mislila. Mama.«
Čez dve uri je zazvonil Rok.
— Mami. Kaj je to?
— Nakazilo. Si ga dobil?
— Sem. Ampak zakaj?
— Rok, trije ste skupaj zbrali šest tisoč evrov za svojo mamo. Ne vem, kaj naj bi to pomenilo. Če pa ste res tako na tesnem z denarjem, ga vzemite nazaj. Upokojenka sem, ampak bom že nekako.
Na drugi strani je nastala tišina.
— Mami … nismo mislili, da te bo prizadelo. Saj smo se nameravali pozneje vsi dobiti, ko bi imeli čas …
— Kdaj? Ko boste našli čas za moj pogreb?
Takoj ko sem to izrekla, me je stisnilo pri srcu. Nisem hotela iti tako daleč. Besede so mi preprosto ušle.
Rok je dolgo molčal. Nato je skoraj šepnil:
— Pokličem te nazaj.
Tri ure pozneje so me klicali vsi trije hkrati. Skupinski klic. Pri nas se kaj takega še nikoli ni zgodilo.