Prva je spregovorila Mia. Glas se ji je tresel, kot bi komaj zadrževala jok.
— Mami, oprosti nam. Tako me je sram, da skoraj ne morem normalno dihati.
Potem se je oglasil Jaka. Vedno zadržan, redkobeseden, čisto po očetu.
— Mami. Bedaki smo. Res ne vem, kako smo lahko tako zgrešili. Zasut sem bil z delom in sem si rekel: denar ji bomo dali, pa si bo sama kupila, kar si želi. Nisem pa niti za trenutek pomislil, kako bo to videti.
Rok je dodal:
— Pri tebi sem bil komaj nekaj minut. Urška mi je potem rekla: »Si ti normalen? Tvoja mama je dopolnila šestdeset let, ti pa ji samo porineš kuverto v roke in odideš?«
— Urška je pametna punca, — sem rekla.
— Mami, prišli bomo.
— Ni vam treba prihajati iz usmiljenja.
— Ne gre za usmiljenje. Jaka kupuje vozovnice za petek. Mia pride že v četrtek. V soboto bom jaz šel po živila in skuhal. Usedli se bomo skupaj, kot se spodobi.
— Rok, če vam je nerodno ali neprijetno, res ni treba …
— Mami, — me je prekinil Jaka, — nehaj ponavljati, da ni treba. Prišli bomo.
In res so prišli. Vsi trije. Z možmi, ženami, otroki in vnuki. Mia je prinesla torto — ne razkošne petnadstropne, ampak navaden medenjak, prav tistega, ki ga imam najraje. Jaka je s seboj prinesel album, ki ga je sestavljal ves teden: naše stare fotografije, skenirane, obnovljene, z drobnimi napisi pod vsako. Na prvi strani je bila moja slika pri petindvajsetih — zaspala sem za šivalnim strojem.
Tisti večer smo sedeli v kuhinji. Stiskali smo se drug ob drugega, govorili vsevprek, se smejali; dvanajst ljudi v majhnem dvosobnem stanovanju v starem bloku. Vnuk Nik je polil sok. Urška se je zasmejala. Mia se je prepirala z Jakom, kateri od njiju se je kot otrok bolj bal nevihte. Rok je pomival posodo in zraven potiho prepeval z radiem.
Mia je sedla poleg mene in tiho rekla:
— Mami. Hvala, ker si nam vrnila denar. Drugače bi še naprej živela v prepričanju, da je kuverta nekaj povsem običajnega.
— Saj je običajna, — sem odgovorila. — Za tujce. Mi pa nismo tujci.
Takrat me je objela z obema rokama, močno, in obraz skrila v moje rame, kakor nekoč, ko jo je bilo strah grmenja. In šele tedaj sem se razjokala. Prvič po dveh tednih. Ne od bolečine. Jokala sem zato, ker so bili ob meni.
Kuverta še danes leži v predalu moje pisalne mize. Včasih ga odprem in jo nekaj trenutkov samo gledam. Ta navaden kos papirja me opominja: ni treba molčati. Ni treba vsega požreti, se smehljati in govoriti: »Vse je v redu.« Tudi če si mama. Prav posebej takrat, ko si mama.
Otroci ne znajo brati misli. Pozabijo, potegne jih njihovo življenje, navadijo se poslušati stavek: »Mama ničesar ne potrebuje.« In nazadnje mu začnejo verjeti. Ker je tako lažje.
Včasih pa moraš nekaj vrniti … da se prebudijo.