je v stanovanju nastala takšna tišina, da je Ana prvič po dolgem času zaslišala lastno dihanje. Ni bila mirna, prej izpraznjena, kakor bi ji nekdo iz telesa izpulil zadnje niti moči. Počasi je stopila do majhnega tabureja v predsobi in se spustila nanj, bolj omahnila kot sedla. Noge je niso več držale.
Marko ni rekel ničesar. Usedel se je poleg nje, slekel jakno, jo odložil čez naslon in ji dlan položil na ramo. Ta preprosta, tiha gesta je bila močnejša od vsakega govora. Ana je še vedno strmela v vrata, za katerimi so malo prej izginili Andrej, Ivanka in vsa njihova navlaka, kot da ni povsem verjela, da jih zares ni več.
»Prav si naredila, hči,« je naposled tiho dejal oče. »Takšne ljudi moraš ustaviti takoj, ko prvič prestopijo mejo. Če jim enkrat dovoliš, da sedejo na tvoj vrat, se tam udobno namestijo za vse življenje.«
Ana ni odgovorila. Samo pokimala je. V grlu jo je stiskalo, vendar tokrat ne od ponižanja, temveč od olajšanja, ki je prihajalo počasi, previdno, kot da se tudi samo boji stopiti v to stanovanje.
Naslednje jutro so prišle čistilke. Tri ženske so skoraj ves dan hodile iz sobe v sobo, odpirale okna, nosile ven vreče smeti, drgnile lepljive madeže z miz, polic in oblazinjenega pohištva. Iz kotičkov, kamor Ana prej sploh ni več imela poguma pogledati, so izvlekle cele kupe umazanije, ostankov hrane in tujih stvari. Stanovanje je bilo treba skoraj iztrgati izpod sledi ljudi, ki so se v njem obnašali, kakor da jim pripada.
Še isti večer je prišel ključavničar. Stare ključavnice je brez ceremonij odstranil in namestil nove, močne, zanesljive. Ko je Ani izročil sveženj svežih ključev, jih je nekaj časa držala v dlani in gledala vanje. Bili so majhni, hladni in težki, a zanjo so pomenili nekaj neprecenljivega: mejo. Vrata odslej niso bila več samo vhod v stanovanje, temveč zaščita njenega miru.
Ločitev se ni končala hitro. Bila je mučna, polna zavlačevanja, očitkov in nizkih poskusov pritiska. Andrej se je še nekaj mesecev prikazoval pred njenimi vrati. Enkrat je besno zahteval, naj mu vrne kavni aparat, drugič je stal na hodniku z zlomljenim glasom in jo prosil, naj mu odpusti, naj pozabi vse, naj začneta znova. Ana ga ni več spuščala čez prag. Pogovarjala se je le toliko, kolikor je bilo nujno, in še to hladno, brez nekdanje pripravljenosti, da bi ga razumela namesto njega samega.
Ivanka pa je ubrala svojo pot. Znancem je pošiljala strupena sporočila, širila zgodbe o nehvaležni, brezsrčni snahi in se predstavljala kot žrtev. Nekaj časa je Ana še poskušala pojasnjevati resnico, potem pa je dojela, da se pred ljudmi, ki želijo verjeti laži, nima smisla zagovarjati. Preprosto je zamenjala telefonsko številko. S tem je iz svojega življenja odrezala še zadnjo nit, po kateri so jo skušali vleči nazaj.
Po letu in pol je Ana končno spet začutila, da pripada sama sebi. Stanovanje je prenovila, osvežila stene, zamenjala nekaj pohištva in brez usmiljenja zavrgla vse, kar jo je spominjalo na nekdanjega moža in njegovo družino. Ni šlo za predmete, temveč za zrak, ki ga je hotela ponovno dihati brez teže preteklosti.
Ob koncih tedna sta z Janom, ki je medtem že precej zrasel, pekla piškote in sestavljala kocke kar na čisti preprogi v dnevni sobi. Smejala sta se, drobtine so padale po mizi, iz kuhinje je dišalo po vanilji, in Ana je prvič po mnogih letih čutila, da je dom res dom.
V njem ni bilo več prostora za ljudi, ki so njeno streho nad glavo imeli za svojo pravico. Zdaj so bila pravila jasna. Kdor ni spoštoval nje, ni imel več kaj iskati za temi vrati.