Torto sem položila na sredino mize in se odmaknila za korak.
Petindvajset. Številki iz sladkorne mase sta se bleščali belo na temni čokoladni glazuri. Tri dni sem se ukvarjala z njo. Biskvit, nadev, krema, glajenje robov. Posnetke na YouTubu sem vrtela znova in znova, roke pa sem imela od moke bele skoraj do komolcev. Prvi biskvit se sploh ni dvignil, zato sem ob enih ponoči, v halji in copatih, vse začela še enkrat.
Po kuhinji je dišalo po vanilji in stopljenem maslu. Zunaj se je že spuščal mrak; bil je maj, a hladen, vetroven, skoraj neprijazen. Osemnajst krožnikov sem razporedila v krog, osemnajst prtičkov zložila v trikotnike. Za hrano, okrasje in novo obleko je šlo sedeminštirideset tisočakov. Obleka je bila temno modra, z izrezom v obliki čolna. Zjutraj sem jo oblekla in minuto stala pred ogledalom. Gledala sem se brez olepševanja. Triinpetdeset let. Sivi prameni ob sencih. A hrbet še vedno raven, obleka pa mi je pristajala.
Gregor je poklical ob šestih.
»Zadržal se bom. Sestanek.«
Sestanek. Tretji ta teden. Če sem štela ves mesec, že deseti. In štela sem. Zadnjih šest mesecev so bili trije ali štirje »sestanki« na teden. Nekoč je prihajal domov ob sedmih. Zdaj ob devetih, desetih. Včasih šele po polnoči.
Odložila sem telefon in pogled mi je obstal na broški, pripeti na obleko. Babicina. Srebrna, s turkiznim kamnom. Babica jo je nosila na svoji srebrni poroki pred šestdesetimi leti. Dedek ji jo je podaril za deseto obletnico in do konca je skoraj ni snela.
S prstom sem se dotaknila hladnega kamna.
Petindvajset let. Dobro sem vedela, kako diši njegova srajca, kadar pride s teh svojih »sestankov«. Po sladkem parfumu, težkem in lepljivem, po šmarnicah in nečem umetnem. Ne po mojem. Moj vonj je bil lahek, citrusen, pa še tega je vedno prekril vonj kuhanja.
Njegove srajce sem likala redno. Po tri vsak drugi dan. Ovratniki, manšete, gumbi, pregibi. Petindvajset let pomeni približno štiri tisoč petsto srajc. Ne pretiravam. Nekega dne sem to izračunala z likalnikom v roki in od takrat številke nisem mogla več pozabiti.
Pred tremi meseci me je poklicala Nina. Brez uvoda, brez previdnega ovinkarjenja.
»Gregorja sem videla v Piti na Cankarjevi. Z neko žensko. Okoli trideset jih ima, nohte kot mačka in lase do pasu.«
Nina je bila moja prijateljica še iz študentskih časov. Nikoli mi ni lagala in nikoli ni zavijala resnice v vato. Prav zato sem jo cenila.
»Mogoče je sodelavka,« sem rekla.
Ne zato, ker bi verjela. Samo zato, ker tistega trenutka, ob dveh popoldne, tik pred pedagoško konferenco, nisem hotela verjeti.
»Marjanca. Sodelavci se ne hranijo z iste vilice.«
Utihnila sem. Izpeljala sem konferenco. Pregledala zvezke. Doma skuhala večerjo, boršč in polpete. Gregor je prišel ob devetih, pojedel brez besede in se zleknil na kavč.
Ko je zaspal, sem vzela njegov telefon.
Sara. V imeniku s tremi srčki. Dopisovanje za pol leta nazaj. Stala sem bosa sredi kuhinje, ploščice so mi ledenele pod stopali, jaz pa sem drsela po zaslonu. Fotografije iz kavarn: ona se smeji, on mežika zaradi bliskavice. Glasovna sporočila, ki jih nisem odprla. Kratki stavki: »Pogrešam te.« »Čakam te.« »Moj si.« Dogovori za konce tedna, ko mi je pravil, da gre na ribolov. Šest ribolovov v dveh mesecih, v hladilniku pa niti ene same ribe.
Petindvajset let sem gradila ta dom. Vstajala sem ob petih, da sem pred službo pripravila zajtrk. Nosila sem kredit, medtem ko je on menjaval avto. Vsak torek sem vozila njegovo mamo k zdravniku. Sto trideset voženj v treh letih. Štirideset minut v eno smer, ura in dvajset minut tja in nazaj. Nihče ni rekel hvala. Nihče ni vprašal, ali sem utrujena.
Njej pa je pisal: »Ti si moje sonce.«
Meni tega ni napisal nikoli. Niti takrat ne, ko me je osvajal.
Telefon sem zaprla, ga vrnila na omarico in legla. Strop v spalnici je bil bel in popolnoma raven; lani sem sama poiskala pleskarje. Gregor je poleg mene smrčal. Srajca, ki sem jo zjutraj zlikala, je visela čez naslonjalo stola.
Nisem jokala. Nisem kričala. Ležala sem in razmišljala.
Naslednji dan sem odprla Sarin profil na družbenem omrežju.
Fotografije s prijateljicami. Zrcalni selfiji, napihnjene ustnice, ostri nohti z bleščicami. Med vsemi tistimi sijočimi objavami pa mlad moški. Kodrast, širokih ramen, v športni jakni. Na eni sliki jo je držal čez ramena. Na drugi jo je poljubljal na lice. Podpis: »Moj Nejc.«
Listala sem naprej. V zadnjih treh mesecih je bilo z njim objavljenih osem fotografij. Zadnja pred dvema tednoma. Torej sta bila skupaj. Še vedno. Prav zdaj, medtem ko se je moj mož pred njo pretvarjal, da je zaljubljeni fant.
Petindvajset let zakona. Pol leta njegove »romance«. In ves ta čas je imelo njegovo »sonce« drugega moškega. Pravega.
Nenadoma mi je šlo na smeh. Grenko, a vendar smešno. Sedela sem za kuhinjsko mizo, pila že hladen čaj in strmela v zaslon telefona. Za steno je Gregor gledal nogomet. Zavpil je: »Goool!« in stene so se stresle.
Zakaj sem se sploh toliko trudila? Petindvajset let — za koga? Za človeka, ki drugi ženski pošilja srčke? Za človeka, ki je zanjo očitno samo rezervna možnost?
Takrat sem razumela: jokala ne bom. Razmišljala bom.
Dva tedna pred obletnico nisem pripravljala samo solat.
Nejca sem našla v desetih minutah. Profil je imel odprt, mesto je bilo isto kot najino, informacij pa dovolj, da sem vedela, da moram kopati naprej.