— Ne, Aleš, povej mi, kaj pa naj bi sploh naredila? Moja žena je kot kos lesa, vse ji je ravno. Ne sekiraj se, kupca za njeno stanovanje sem že našel.
Obstala sem v predsobi, v vsaki roki po ena polna vrečka. Ključi so še vedno bingljali v ključavnici; niti vrat za seboj nisem utegnila zapreti. V vrečkah so bili krompir, čebula, piščančja bedra, ajdova kaša iz akcije in trije jogurti za Žana Ranta — zanj so morali biti navadni, beli, brez sladkorja. V mislih sem že preračunavala, ali bom meso še pravočasno odtalila ali ga bom morala spet vreči na ponev kot ledeno kepo, da se ne bo peklo, ampak dušilo v lastni vodi.
Matej Turnšek je stal s hrbtom proti vhodu. Telefon si je tiščal k ušesu z ramo, z drugo roko pa je v skodelici mešal tisto svojo instant kavo s tremi žličkami sladkorja. Skodelic za seboj ni pomil nikoli.
— Saj ne bo ničesar izvedela, — je nadaljeval in glasno srknil. — Rekel ji bom, da so papirji za prepis, pa naj podpiše. Meni zaupa. Lesena je. Brez čustev, brez značaja. Brezplačna gospodinjska pomočnica.
Zasmejal se je. Ta smeh sem poznala do bolečine. Tako se je režal s prijatelji v garaži, medtem ko sem jaz po njihovem posedanju drgnila mastne krožnike. Enako se je smejal, ko je Žan Rant kot otrok padel s kolesa, jaz pa sem tekla po razkužilo, on pa je od strani zamahnil z roko: »Kaj skačeš okoli njega kot koklja, naj se sam pobere.«
V ušesih mi je zabobnelo, kot tik preden ti poskoči pritisk. Prsti so se mi zarili v ročaje vrečk, celofan mi je zarezal v dlani, dokler koža ni pobledela v ozke črte. Počasi sem spustila nakupljeno na tla. Iz žepa sem potegnila telefon in vključila snemalnik.
Iz kuhinje je prihajalo njegovo momljanje. Matej Turnšek se je z Alešem že pogovarjal o ribiških trnkih in jutrišnjem izletu k jezeru. Tak je bil od nekdaj: najprej je izpljunil strup, potem pa gladko prešel na nepomembnosti, kakor da se ni zgodilo nič. Kakor da sem v resnici narejena iz lesa.
Telefon sem približala ozki špranji priprtih vrat in ostala tako pri miru, dokler se ni poslovil od Aleša ter mu obljubil, da bosta naslednji teden »zalila posel«.
Šele ko je odložil, zadovoljno zahropel in v copatih odcapljal proti hladilniku, sem ustavila snemanje. Telefon sem potisnila v žep, pobrala vrečke in neslišno zdrsnila mimo kuhinje v sobo. Za seboj sem zaprla vrata in se s hrbtom naslonila na podboj.
Pod prsnico me je stiskal leden ogenj; nisem vedela, ali bi zakričala ali zatulila kot ranjen pes. Štiriindvajset let zakona. Žan Rant, šola, fakulteta, njegovi krediti, ki sem jih odplačevala iz svojega regresa. Njegova mati, ki sem jo do smrti trikrat na teden vozila v bolnišnico. Njegove nogavice, kotleti in vsa tista drobna opravila so se nenadoma postavili predme kot račun za življenje, ki ga je on že prodal.