In zraven še njegovo neskončno: »Maja, kam si mi dala modro srajco?« Zdaj pa sem bila jaz zanj lesena žena. In kupec je bil očitno že pripravljen.
Spustila sem se na rob postelje in dolgo strmela v svoje dlani. V kožo se mi je zažrl prah ajdove kaše. Pogled mi je zdrsnil na poročni prstan, tenek in obrabljen od let. Dal mi ga je v času, ko sva še živela v študentskem domu in za večerjo jedla testenine s kečapom. Za hip me je prijelo, da bi ga strgala s prsta in zalučala skozi okno. Pa ga nisem. Samo globoko sem zajela sapo, tako kot me je učila mama: »Maja Žagar, kadar te kdo prizadene, najprej preštej do deset. Šele potem se odloči, kaj boš naredila.«
Jaz sem štela do dvajset.
Potem sem vstala, si obraz oplaknila z ledeno vodo in iz predala izvlekla staro beležko. V njej sem poiskala številko upravne enote; zapisala sem si jo še takrat, ko sem urejala mamino invalidnost.
Na drugi strani je dolgo igrala čakalna melodija. Nato mi je ženski glas potrpežljivo razložil, da se lahko zaznamba prepovedi razpolaganja oziroma registracijskih postopkov vloži tudi prek portala, a da je zame najvarneje, če pridem osebno. Rekla sem, da pridem. Takoj.
Ura je bila nekaj čez tri. Matej Turnšek je ropotal po kuhinji; najbrž si je pekel jajca. Stopila sem na hodnik in oblekla plašč.
»Kam pa ti?« je vprašal, ne da bi se obrnil. Iz ponve je sikalo olje.
»Po kruh,« sem odvrnila. »Za večerjo ni niti drobtine.«
»Aha. No, potem pa vzemi še cigarete zame.«
Odšla sem.
V dvigalu so se mi tresle roke. Ne od strahu. Od spoznanja, kaj pravzaprav počnem. Štiriindvajset let nisem naredila skoraj ničesar brez njegovega prikimavanja. Celo barvo tapet sva izbirala skupaj, potem pa je pripomnil: »Bež je dolgočasna, zelena bi bila boljša.« In jaz sem bila tiho.
Na upravni enoti ni bilo gneče. Mlada uslužbenka za okencem je kar nekaj časa pregledovala papirje.
»Ste prepričani, da želite vložiti takšno prepoved?« me je vprašala. »Brez vaše osebne navzočnosti stanovanja ne bo mogel nihče prodati, podariti ali zamenjati. Niti na podlagi pooblastila.«
»Prepričana sem.«
Prsti so ji zaplesali po tipkovnici. Čez približno petnajst minut sem stala zunaj s potrdilom v roki. Zložila sem ga in ga potisnila v notranji žep plašča, tja, kjer je ležal tudi telefon s posnetkom.
Domov sem se vrnila s štruco kruha in zavojčkom njegovih najljubših cigaret. Matej Turnšek je ležal na kavču in gledal akcijski film. Brez besed sem šla v kuhinjo in prižgala grelnik vode. V ponvi so se držali zažgani ostanki jajc. Pomila sem jo. Iz navade.
Okoli sedmih je pozvonilo pri vratih. Matej je planil pokonci in si poravnal razvlečeno majico.
»Aha, to je zame,« je rekel. »Maja, pristavi čajnik, pride dober človek.«
Samo pokimala sem.
V predsobo je vstopil moški okoli petdesetih, v dragem plašču in z aktovko v roki. Matej Turnšek se je takoj začel vrteti okoli njega, ves ustrežljiv in nasmejan.
»Da se spoznata,« je rekel. »Peter Petek, nepremičninski posrednik. Glede stanovanja urejava zadevo.«
Iz kuhinje sem stopila počasi, medtem ko sem si roke brisala v kuhinjsko krpo.