»Ti nisi naša kri!« je Zdenka Rozman izrekla dovolj glasno, da je njen stavek obvisel po vsej sobi.
»Nikoli nisi zares spadala k nam. Gregorjeva žena si, nič več.«
Obstala sem mirno, brez besede.
V glavi pa mi je šinilo: zanimivo, ali tudi račun za njen dom za starejše ne sodi med »naše« zadeve?
A to je prišlo šele pozneje, čisto na koncu. Začelo pa se je z marmelado.
Kozarec ribezove marmelade
Bila je ribezova. V steklenem kozarcu, pokrita s kosom blaga in zavezana z vrvico — natanko tako, kakor je imela Zdenka Rozman rada že kot otrok, tako kakor jo je nekoč pripravljala njena mama. Tistega pogovora si nisem zapomnila po naključju. Vedno sem si zapomnila take stvari. In jih tudi naredila.
Tisto nedeljo sem prišla k njej ob treh. Našla sem jo v naslanjaču pri oknu — temno rdečem, z udrtim naslonjalom za roko; prinesla ga je s seboj od doma, ko se je preselila. Ni vstala. Niti obrnila se ni.
»Marmelada?« je rekla in s pogledom oplazila kozarec.
»Postavi jo tja.«
Ne hvala. Ne: sedi, Alenka. Samo kratko: postavi jo tja.
Za njenim hrbtom je ob okenski polici sedela soseda Vida Kolbl. Prišla je na čaj, potem pa ostala skoraj pol dneva. Opazovala me je s tistim izrazom, ki sem se ga v treh letih že naučila razbirati: zdaj bo pa zanimivo.
»To je moja snaha,« je Zdenka Rozman povedala Vidi Kolbl.
»No, vendarle je prišla.«
Izgovorila je tako, kakor ljudje rečejo: prikazala se je.
Kozarec sem odložila. Stopila sem do mizice ob oknu in pristavila čajnik. Na polici je stal lonček z geranijo — rdečo, lepo oskrbovano. Zdenka Rozman jo je sama čistila in negovala vsak dan. V sobi se je mešal vonj po kapljicah za srce in posušeni geraniji.
Tri leta sem plačevala to sobo.
Pogled na brezov gaj. Škrobljeno posteljnino, ki so jo menjali ob torkih in petkih. In tudi tisto geranijo na okenski polici.
Ko mi je pred tremi leti, za praznično mizo, prvič rekla »hči«, nisem vedela, da ta beseda nima trajanja.
Pecivo, namenjeno Sari
Sara Kastelic je prispela čez štirideset minut.
Zdenka Rozman je zaslišala zvonec in vstala. Sama. Brez napora — čeprav je še malo prej Vidi Kolbl tožila zaradi kolen: »Čisto me ne ubogajo več, taka reč.« Do vrat je šla skoraj urno.
»Sarica!« Glas se ji je v hipu spremenil. Postal je topel, živ.
»Kako sem te vesela, že sem te čakala!«
Objeli sta se na hodniku. Zdenka Rozman je hčer počasi trepljala po hrbtu, nežno, kot da se dotika nečesa dragocenega. Sara Kastelic je bila videti izčrpana: kredit za stanovanje, dva otroka, mož pa tri tedne od štirih na terenu. Toda tam, v materinem objemu, se je za trenutek omehčala in spustila napeta ramena.