Jaz pa sem medtem stala pri vratih, skodelico čaja sem držala z obema rokama.
Premaknile smo se v sobo. Zdenka Rozman je Saro takoj posedla tik k sebi na kavč, kot da je zanjo že vnaprej prihranila prostor. Nato je iz omarice vzela majhen krožniček.
»Sarica, pridi, sedi. Zate sem prihranila zavitek z jabolki, tistega, ki ga imaš rada. Posebej sem prosila v kuhinji, naj mi ga pustijo.«
Na krožniku je bil en sam zavitek.
Jaz sem še vedno stala s čajem v rokah.
»Vidite, Sara je družina,« je Zdenka rekla Vidi Kolbl. »Razumete? Naša. Ona pa … žena od Gregorja, to je pa tudi vse. Pravzaprav tuja.«
Vida Kolbl je najprej pogledala mene. Potem krožniček z zavitkom. Potem še pelargonijo na okenski polici.
Čaj sem popila do konca, skodelico odložila v korito in jo splaknila. Poslovila sem se nekam v zrak, z navadnim »nasvidenje«. Zdenka je samo pokimala. Vida Kolbl pa je zamrmrala »adijo, adijo« z obrazom človeka, ki mu je neprijetno, a vseeno nima nobenega namena oditi.
Jaz sem odšla.
Avtoplačilo
V avtu sem sedela še kakšnih pet minut. Ključa nisem obrnila.
Bil je april. Topolove veje so bile še gole, ob robniku se je nabirala nesnaga, mimo je počasi rinila starka z vozičkom. Za vetrobranskim steklom je tekel povsem navaden dan.
Odprla sem bančno aplikacijo.
»Avtomatska plačila.«
»Dom starejših — 285 € — bremenitev prvega dne v mesecu.«
Tri leta. Šestintrideset mesecev.
Del denarja mi je Gregor res nakazoval na kartico. Toda na koncu sem bila vedno jaz tista, ki je pritisnila potrditev. Moja roka.
Izbrala sem »Upravljanje«. Na zaslonu so se prikazale možnosti: »Spremeni«, »Začasno ustavi«, »Prekliči«.
Pritisnila sem »Prekliči«.
Potrdila sem izbiro.
»Avtoplačilo je izklopljeno.«
Aplikacijo sem zaprla in šele potem zagnala motor.
Med vožnjo me je začelo glodati: morda sem pretiravala. Saj je vendar stara. Gregor bo prizadet. In Sara konec koncev ni nič kriva.
Toda avtoplačilo ni potrpežljivost. To je odločitev, ki jo vsak mesec sprejmem sama. Vsakega prvega sem potrjevala nakazilo in si govorila, da je to samo olikanost. Zdaj pa sem razumela: tri leta sem dajala dovoljenje.
Tuja.
Plačilo pa moje.
Tišina v slušalki
Zvečer je iz službene poti poklical Gregor.
»Mama pravi, da si se danes nekam čudno vedla,« je začel previdno.
»Kako pa bi se morala?«
»No, saj veš. Stara je, občutljiva. Zakaj si morala kar tako oditi …«
»Gregor,« sem ga prekinila mirno. »Pred drugimi me je imenovala za tujko. Pred Vido Kolbl in pred Saro. Nisem delala prizora. Samo odšla sem.«
»Daj, ne napihuj zdaj …«
»Stara je,« sem se strinjala.
»In stane 285 evrov na mesec.«
Na drugi strani je nastala tišina. Gosta, skoraj otipljiva.
»Ni treba iz tega zdaj delati …« je čez čas rekel.
»Iz česa, Gregor?«
Ni mi odgovoril.