Zato sem pogovor končala z mirnim:
»Lahko noč, Gregor.«
Telefon sem položila na mizo z zaslonom navzdol. Ob njem je stal kozarec čaja, mešanica sivke in materine dušice. Gregor je temu vedno rekel »lekarniška metla«.
Vedela sem, da bo spet poklical. Takrat, ko bo dojel, da se je tisto njegovo »iz tega« že zgodilo.
Vilica na krožniku
Družinsko kosilo je bilo teden dni pozneje, v skupni jedilnici doma. V zraku sta visela vonj po kompotu in kuhanem piščancu. Miza je bila dolga, preveč dolga.
Prišla sem. S seboj sem prinesla solato iz korenja in suhih sliv, tisto, ki jo je Zdenka Rozman nekoč posebej pohvalila. Tri leta sem nosila marmelade in solate. Tri leta sem se smehljala.
Otroci so ropotali z žlicami. Sara Kastelic je razlagala nekaj o obrokih kredita. Gregor je nalagal polpete. Zdenka Rozman je sedela na čelu mize, vzravnana, toga, kot bi bila poškrobljena skupaj z bluzo.
Jaz sem jedla brez besed.
Potem je Zdenka odložila kozarec kompota. Pogledala je Saro in spregovorila glasno, tako da jo je slišala vsa miza, kakor da govori mimogrede:
»Jaz sem Gregorju že zdavnaj rekla, naj se poroči z našo. Potem v hiši ne bi bilo tujih ljudi. Ona je pri nas pač tujka, saj razumeš, Sara. Svoj človek je svoj.«
Vilico sem položila na krožnik.
Počasi. Brez enega samega zvoka. Nato sem vstala.
Sara je strmela v svoj krožnik. Gregor je otrpnil. Otroci so nehali udarjati z žlicami.
»Zdenka Rozman,« sem rekla zelo tiho.
Tako tiho, da so se vsi obrnili proti meni.
»Od prvega v mesecu dom plačujete sami.«
Obrnila sem se in šla proti izhodu.
Z vrati nisem zaloputnila. Saj ni bilo potrebe.
Na hodniku je smrdelo po kloru. Stopila sem ven in za trenutek obstala pred stavbo.
Ko sem hodila proti avtu, sem razmišljala, ali sem jezna nanjo. Ne. Jezna sem bila nase, ker sem tri leta prinašala ribezovo marmelado in niti enkrat na glas povedala, kje me boli. Ona ni vedela, da zareže. Ker sem molčala in temu rekla mir. V resnici pa je bilo dovoljenje.
Bil je april, a mraz je še vedno grizel.
Štirje dnevi klicev
Prvi je poklical Gregor. Verjetno še iz jedilnice. V ozadju se je slišalo tuje šumenje glasov.
»Alenka, kaj je bilo pa zdaj to … mama se je spet vznemirila, otroci gledajo …«
»Domov se peljem, Gregor.«
»Počakaj, no …«
»Nasvidenje.«
Zvečer je klical znova. Govoril je o živcih, o pritisku, o tem, da je mama vendar odrasla, starejša ženska.
Poslušala sem ga.
»Slišim te, Gregor.«
In nič več.
Naslednji dan je rekel:
»Jaz takega denarja nimam. Dvesto petinosemdeset evrov je več kot polovica moje plače …«
»Razumem.«
»In kaj zdaj?«
»To je vaša družina, Gregor.«
Nastala je tišina. Potem je vprašal:
»Midva pa nisva družina?«
Pritisnila sem rdeči gumb.
Četrti dan je poklicala Zdenka Rozman.