To številko je prepoznala takoj. Še vedno jo je prepoznavala — tudi po desetih letih zakona, po mesecu dni od ločitve in po vseh svojih poskusih, da ob vsakem pisku telefona ne bi več otrpnila. Na zaslonu je zasvetilo: »Rok Avsec«. Niki Koren se je v grlo dvignila znana slabost. Ne zaradi strahu. Zaradi jeze, ki ves ta mesec ni našla izhoda, ampak se ji je nekje pod rebri strdila v težek, hladen kamen.
Pritisnila je tipko za sprejem, še preden bi si lahko premislila. Napaka.
— Mama pravi, da so ji položnice za stroške prišle že pred tednom dni. Zakaj jih nisi plačala? — je vprašal njen bivši mož s tonom, kakor da sta še včeraj sedela za isto mizo pri zajtrku in se ni zgodilo nič. Isto domače, vajeno nezadovoljstvo. Takšno, kot kadar ni kupila njegovega najljubšega jogurta ali je na pralnem stroju izbrala napačen program.
Nika je obstala ob oknu svoje nove garsonjere, ki jo je najemala za nesramno visok znesek, plačan iz ostanka denarja po prodaji njenega starega avtomobila. Na polici je životaril suh fikus — edina stvar, ki jo je odnesla iz njunega skupnega stanovanja, poleg dokumentov in dveh torb oblačil.
— Halo? — je nestrpno pribil Rok. — Me sploh poslušaš? Saj veš, da ima majhno pokojnino.
Seveda je vedela. Vedno je vedela. Njegova mama, Bernarda Pahor, je prejemala skoraj smešno nizko pokojnino, mučila sta jo pritisk in artroza, sama pa je živela v starem bloku na obrobju mesta. In vseh osem let, kolikor je bila Nika poročena, je bila prav ona tista, ki je skrbela za njene račune, kupovala zdravila, pomivala okna, jo vozila k zdravniku, urejala menjavo plinske cevi, se prepirala z upravnikom in ure in ure poslušala pripovedi o tem, kako lepo je bilo nekoč in kako je danes vse narobe.
Tega ni počela iz ljubezni do tašče. Počela je iz občutka dolžnosti. Ker je Rok delal do poznega. Ker »saj tebi to res ni težko«. Ker »zdaj je vendar tudi tvoja mama«. Ta stavek je imel najraje. Tvoja mama. Kot da bi Bernarda Pahor z enim njegovim zamahom roke postala njena kri.
Toda na upravni enoti, ko sta podpisovala ločitvene papirje, se je ta namišljena sorodstvena vez pretrgala v nasprotno smer. Izginila je. Kot da je nikoli ne bi bilo.
— Nisi plačala, — je ponovil Rok, zdaj že z jeklenim robom v glasu. — In v soboto nisi prišla. Brez hrane, brez denarja za zdravila. Mama te je čakala.
Nika se je nenadoma nasmehnila. Prvič po celem mesecu. Nasmeh je bil postrani, oster, skoraj strašljiv.
— Pa še nekaj, — je nadaljeval, ko se je vse bolj zaganjal v svojo jezo. — Pri njej so spet na vrsti okna.