Treba jih je pomiti. Pomlad je vendar. Saj veš, da rok ne more več dvigniti nad ramena. Vedno si jih umivala ti. Zakaj si zdaj tiho?
Nika je pogled odmaknila k fikusu. Rastlina je bila videti ubogo, napol ovenelo, toda vsaj ni zahtevala, da ji kdo čisti stekla.
— Rok, — je rekla tiho. — Si res prepričan, da hočeš slišati moj odgovor?
— Kaj? — se je zmedel. — O čem govoriš?
— Se spomniš, zakaj si se ločil? — ga je vprašala Nika, njen glas pa se je nenadoma zravnal, postal miren, skoraj nežen. — Rekel si: »Postala si stara, utrujena, dolgočasna. Potrebujem mlajšo ženo, takšno, ki se zna veseliti življenja.«
Na drugi strani je Rok za trenutek obmolknil. Tišina se je neprijetno raztegnila.
— To nima nobene zveze, — je nazadnje zamrmral. — Govoriva o mami.
— Natanko tako, — je prikimala Nika, čeprav je ni mogel videti. — O tvoji mami govoriva. Hotel si mlajšo ženo, zato naj zdaj ona plačuje vaše položnice. Naj ona nosi hrano, kupuje zdravila in pomiva okna. Bernarda Pahor je odslej tvoja skrb, Rok. Tvoja. Ne moja.
— Si znorela? — glas mu je preskočil v piskajoč ton. — Kakšna mlajša žena? Ločila sva se zato, ker si me vsak dan žrla! In mama nima s tem nič!
Nika se je zasmejala. Ne živčno, ne obupano. Zasmejala se je tako, kot se zasmeji človek, ki mu je končno popolnoma vseeno.
— Odšel si k Zoji Debeljak iz računovodstva, — je začela naštevati. — Stara je šestindvajset let. Lase si barva rožnato in pije smutije. Prejšnji teden si objavil vajine fotografije iz restavracije. Svoji mami je pa še nisi predstavil, kajne?
Molčanje v slušalki je povedalo več kot katerikoli odgovor.
— No, potem je skrajni čas, — je nadaljevala Nika. — Pelji svojo novo, mlado ženo k mami. Naj sama vidi, koliko dela jo čaka. Položnice so v predalu kuhinjske mize, na levi strani, šest jih je. Zdravila: zjutraj tablete za pritisk, zvečer za sklepe, enkrat na tri mesece pa še kura injekcij; Bernarda ve, katere. Hrana: skuta, kefir, ajdova kaša, piščanec, svinjine ne sme, ker ji obleži v želodcu. Okna se pomiva enkrat na mesec, najbolje s krpo na dolgem ročaju. In še nekaj — rada ima, da ji kdo na glas bere stare kriminalke. Ni nujno, ampak če boš bral, ti bo hvaležna. Srečno, Rok.
— Ti… — je začel, toda Nika je že prekinila klic.
Še nekaj sekund je strmela v potemnel zaslon in čakala, da bo telefon znova zazvonil. Da bo začel kričati. Da ji bo poslal sto sporočil, polnih groženj in žalitev. A aparat je ostal tiho. Najbrž ga je prvič po dolgem času preprosto zmedlo.