Damjan Pahor se z mislijo na varuško sploh ne bi strinjal. Tujcev v stanovanju ni prenašal, že ob redkih obiskih je postajal napet. Imel je srečo, da je Tadeja Avsec odrasla na podeželju in je znala prijeti za vsako delo. Kuhala je hitro, spretno in okusno. Toda da bi si na vrat obesila še kopico otrok? Ne, tega si ni nikoli želela.
Vse je že preračunala. Če bo treba, bo dala denar, poskrbela, da bo fant takoj po rojstvu odšel drugam. Sredstva ima, nihče ne bo prikrajšan. Damjan ne sme ničesar izvedeti – to je bilo bistveno. Za novorojenčke, kakršen bi bil on, se ljudje skoraj tepejo. Deček bo dobil družino, ona pa bo ohranila življenje, kakršnega si je zamislila. Vsak naj bi bil zadovoljen.
Toda porod se je začel prej, kot so predvideli.
Damjan je bil presenetljivo vznemirjen. Doslej so ga tako vrgla iz tira le gostovanja in koncerti, ko je stal pred polnimi dvoranami. Tadejo je imel rad, celo razvajal jo je, a delo je bilo vedno na prvem mestu. Zdaj pa je deloval, kot da se mu je svet zasukal – skrbel je zanjo in za otroka, kot da je to najpomembnejša stvar v njegovem življenju.
Tadeja je odločno zavrnila carski rez. Brazgotin na telesu ni želela, četudi bi bile komaj vidne. Sprva je kazalo, da bo porod potekal brez zapletov, lega obeh otrok je bila ustrezna. Tik pred koncem pa se je deček nenadoma obrnil. Začutila je napetost v prostoru, šepetanje, hitre korake.
Nekdo je ostro pripomnil, da bi morali takoj opraviti operacijo, namesto da so prisluhnili porodnici. Zdaj je bilo prepozno za rez, ogrožena so bila življenja matere in obeh otrok. Besede so visele v zraku kot obsodba.
Okrog postelje se je zbralo več zdravnikov. Tadejo je preplavil strah. »Kaj pa, če umrem?« jo je prešinilo. Pred očmi je zagledala sebe – mlado, polno načrtov – in nato praznino. Otroka se ne bi niti rodila, Damjan bi nekaj časa žaloval, potem pa bi si našel drugo. Zakaj je sploh privolila v vse to?
Nenadoma ji je šinila misel: morda se je deček obrnil, ker je čutil, da ga namerava zapustiti. Sprva je to odrinila kot neumnost. Kako bi lahko nerojeno bitje karkoli razumelo?
A ko so bolečine postajale hujše in jo je zajela nemoč, je v mislih začela šepetati: »Prosim, mali, ne bodi trmast, obrni se nazaj.« Nato je skoraj jezno ukazovala: »Obrni se, nagajivec! Če se ne, bomo vsi umrli – ti, jaz in tvoja sestrica!« Obup jo je stisnil do te mere, da je dodala še obljubo: »Ne bom te dala nikomur, samo obrni se. Slišiš?«
To je bila njena zadnja jasna misel, preden jo je presekala nova silovita popadna bolečina in je okoli nje znova završalo.
Tedaj je nenadoma začutila, da se v njej nekaj premika drugače.
»Obrnil se je! Kakšen čudež!« je vzkliknila babica, presenečena kot vsi ostali. V sobi je završalo od olajšanja, napetost pa se je v hipu spremenila v novo, napeto pričakovanje nadaljevanja poroda.