»Daj, mamica, zdaj pa še malo, potisni, zmoreš! Ne izgubi poguma, mali nas je slišal – rešil je sebe, tebe in sestrico! Še malo … tako, tako! Poglej ju, tvoja sta … kako čudovita! Bratec in sestrica, oba zdrava …«
Besede babice so se razlile po prostoru kot mehka svetloba. Damjan Pahor je bil iz sebe od ponosa; Tadeji Avsec je pošiljal dolga, ganjena sporočila, polna vzklikov in klicajev. Sama pa je ležala v postelji in skušala dojeti, kaj se je pravkar zgodilo. Kot da bi se v nekaj urah preobrnilo vse, kar je še pred kratkim čutila.
Kam je izginil njen strah, tista trmasta misel, da sina ne bo mogla sprejeti? Ko so ji v naročje prvič položili hčerko in sina, je ostrmela. Deček je imel njene poteze, nežne obrvi in isto obliko ustnic. Deklica pa je bila prava podoba Damjana – isti izraz, ista odločnost v drobnem obrazu.
Ko je sin prvič odprl oči, je Tadejo spreletel drget. V njegovem pogledu je skoraj zaslišala tiho vprašanje: »Se spomniš obljube? Me boš obdržala?« Srce jo je zabolelo od sramu. Kako je sploh mogla pomisliti, da bi se odpovedala lastnemu otroku, ki ga je nosila pod srcem? Hormoni, izčrpanost, predporodna zmeda – nič drugega kot temen oblak, ki se je zdaj razkadil.
Damjan je brez obotavljanja odpovedal koncert in turnejo. Sin in hči – to je bilo zanj več kot katerakoli dvorana. Postal je oče dveh otrok. Ta misel ga je napolnila z novo, do tedaj neznano globino. Kot da bi njegovo življenje dobilo povsem drugačen ton, mehkejši in hkrati mogočnejši.
Pol leta pozneje so o violistu Damjanu Pahorju govorili kot o izjemnem umetniku, o glasbeniku z redko občutljivostjo. Tadeja je medtem začasno opustila manekensko kariero. Ko sta otroka dopolnila tri leta, so jo modne hiše znova vabile na revije – tokrat skupaj z malčkoma. Šepetalo se je, da je še bolj osupljiva kot Metka Bizjak. Njene modre, skoraj biserne oči so imele novo globino, kot bi skrivale spoznanje o življenju. Tudi otroka sta bila očarljiva in izjemno fotogenična.
A Tadeji blišč ni več pomenil veliko. Svet modnih pist se ji je zdel prazen. Posvetila se je vzgoji in stopila na pot, o kateri nekoč ne bi niti razmišljala. Skupaj s prijateljico je ustanovila zasebni vrtec za otroke s posebnimi potrebami, zlasti za tiste, ki so utrpeli poškodbe ob rojstvu.
Damjan z vsem srcem podpira delo svoje žene. Med njima vlada spoštovanje, ki ga skrbno negujeta, njuna otroka – Nika Jazbec in Izidor Lovenjak – pa sta središče njunega sveta. Pravijo, da Damjan na koncertih igra najlepše takrat, ko v dvorani sedi njegova družina. Ko med poslušalci zagleda Tadejine sijoče oči ter nasmeha svoje hčerke in sina, se zdi, kot da njegov lok vodi nekaj višjega.
V teh pogledih prepoznava dar, ki mu je bil podarjen. In prav tam, v očeh svojih najdražjih, je našel resnični smisel svojega življenja.