»Petnajst let sva bila skupaj!« je ihtela v slušalko. »Kako naj čez noč postaneva popolna tujca?«
Nato je dojela, da na drugi strani zeva tišina. Silvo Potočnik ji je povedal svoje, brez olepševanja, in prekinil klic. To je bilo to. Zdaj naj se Karmen Hojnik znajde, kakor ve in zna.
Zvečer je poklicala mama, ki o razhodu še ni vedela ničesar. Govorila je s svojo »uspešno in srečno« hčerjo, in Karmen je igrala to vlogo z vso močjo. Ko je odložila telefon, je obnemoglo sedla v naslanjač, skrčila noge k sebi in dolgo jokala, obraz skrit v kolenih.
Naslednje jutro je sedela na zadnjem sedežu taksija, ki jo je peljal iz mesta. S prsti je brisala solze, ki so ji kljub vsemu znova in znova polzele po licih. Posamezne kaplje – osamljene, tako kot ona. V prtljažniku je sameval njen kovček, na sedežu ob njej velika torba. Voznik jo je nekajkrat pogledal v vzvratno ogledalo; Karmen pa si je želela, da bi se lahko skrčila in izginila kar v tisto torbo.
Zdelo se ji je, da se je vse sesulo v enem samem trenutku. Silvo je prišel domov in brez dolgih uvodov rekel:
»Morava se raziti. Tako zasebno kot poslovno.«
Mož? Pravzaprav nikoli nista bila poročena. Petnajst let sta živela skupaj, pa se Karmen ni nikoli opogumila, da bi predlagala poroko – tako je bila vzgojena. On pa je tudi ni zaprosil. Zdelo se ji je, da papirji niso pomembni; imela sta skupen dom, skupno jezikovno šolo, skupne načrte. Šele zdaj je dojela, kako nespametno je bilo, da se ni nikoli pozanimala, na koga je vse napisano. Silvo jo je preprosto izbrisal iz svojega življenja in mimogrede dodal, da tudi v šoli nima več kaj iskati.
»Našel sem ti zamenjavo.«
Presenečenje in jeza sta ji dali pogum za odgovor:
»Samo v učilnici ali tudi drugje?«
Silvo je skomignil, kot da gre za nepomembno podrobnost. Kasneje je izvedela, da se je zaljubil v mamo Zale Rant in da je prepričan, da je tokrat zares – za vse življenje. Z njo je bil, kot je dejal, »samo« petnajst let, zdaj pa je našel nekaj trajnega. Karmen se ni mogla niti spomniti imena nove izbranke.
Na koncu je bil do nje celo velikodušen – dal ji je nekaj denarja. A vsota ni omogočala nakupa stanovanja ali hiše blizu mesta. V svoji otopelosti je odprla nepremičninski portal, kliknila prvo ponudbo, ki je cenovno ustrezala, in še isti dan sedela na ogledu.
Hiša je stala kakšnih štirideset kilometrov od prestolnice – dovolj daleč, da si začel dvomiti, ali se sploh še splača voziti vsak dan. Cena je bila nizka, ker objekt ni bil povsem dokončan. Konstrukcija je bila zaključena, napeljave urejene, dve sobi – kuhinja in ena spalnica – že obnovljeni. Preostala prostora sta čakala na zadnje poteze in barvo na stenah.
»Zdi se mi skoraj prepoceni,« je Karmen rekla mladi prodajalki. »Seveda sem vesela, ampak … je s hišo kaj narobe?«
Dekle je odkrito odgovorilo: »To je očetova hiša. Deset let nisva govorila, odkar je odšel od nas. Mama se je hitro znova poročila, vzgojil me je očim. Oče pa je ves ta čas gradil to hišo. Počasi, zid za zidom. Sanjal je, da bo živel tukaj, v miru, daleč od vseh. Ko je umrl, so me našli in uredili zapuščino. Po dokumentih sem edina dedinja. Zdaj pa bi rada vse skupaj samo prodala in zaključila to poglavje.«
Bila je komaj odrasla.
»Torej je vaš oče res … umrl?«
»Ja.«
»Koliko pa je bil star?«
»Sedeminštirideset.«
»Tako mlad …«
»Mama pravi, da se je izčrpal. Samo hiša mu je bila pred očmi. Gradil je in gradil, dokler ga ni izdalo srce.«
»Je umrl tukaj?«
»Na dvorišču. Delal je na vrtu, bilo je vroče. In je padel.«
Karmen je ob tej zgodbi začutila, kako se njena lastna bolečina umika v ozadje. Močan, zdrav moški, ki je sam postavil takšno hišo – pa ga ni več. Ona pa objokuje razhod. Živa je, zdrava, roke in noge ji služijo. Preživela bo.
Takrat ji je zazvonil telefon. Ena od mam iz šole. Povedala je, da z novim učiteljem ni zadovoljna in da bi svojega otroka zaupala izključno Karmen.
»Najverjetneje se selim drugam,« je previdno odgovorila.
»Saj imamo internet! Karmen, prosim vas, potrebujemo pravo angleščino, ne nekega ‘vis iz’,« je posmehljivo oponašala novega pedagoga.
Karmen je stisnilo pri srcu. Koga je Silvo sploh zaposlil namesto nje? Dolga leta je sama izbirala učitelje. Strinjala se je, da bo poučevala na daljavo, in prvič po dolgem času je začutila kanček olajšanja.
Mlado dekle, ki je očitno že naveličano vseh zapletov z očetovo zapuščino, je medtem odprlo usta, kot da želi dodati še nekaj o prodaji hiše, in Karmen je zaslutila, da bo naslednji trenutek morala sprejeti odločitev, ki ji bo za vedno spremenila življenje.