Prodajalka je z dolgočasnim glasom, kot bi ji bilo vse skupaj odveč, dodala:
— No, kako ste se odločili? Imam še druge interesente, ki bi si radi ogledali hišo …
— Vzamem. Seveda jo vzamem! — je Karmen Hojnik odločno izrekla in presenetila še samo sebe.
Za takšno vsoto denarja boljšega ne bi našla nikjer. Poleg tega bi ji po nakupu ostalo še dovolj, da si omisli kakšen rabljen avto. Oče dekleta, ki ji je bilo ime Breda Klement, je bil očitno spreten mož. Na dvorišču je stal zaprt garažni objekt, zgrajen solidno in premišljeno. Hiša je potrebovala obnovo le v dveh sobah, drugače pa je bila povsem spodobna. Če se potrudi, bo imela lep, skoraj nov dom. Morda vendarle ni vse tako črno.
Ko se je nekaj dni pozneje z najetim taksijem peljala proti svojemu novemu bivališču v majhni, odmaknjeni vasi, jo je znova stisnilo pri srcu. Sedela je med kovčki in škatlami ter skozi okno opazovala prazno pokrajino. Kako bo živela tukaj, povsem sama? Misel na to jo je zabolela in v očeh so se ji nabrale solze. Bila je prepričana, da sta s Silvom Potočnikom gradila prihodnost. Družino. Ljubezen. On pa jo je brez pomisleka odrinil, kot star predmet, ki mu je potekel rok uporabnosti.
Ko sta prispela, je vozniku zavrnila pomoč. Trmasto je sama znosila prtljago na dvorišče in nato še v hišo. Zadihana se je naslonila na vrata in si skušala urediti misli. Jutri bo poiskala kakšen star model — morda petico, sedmico ali pa kar Nivo. Peš se po teh krajih ne misli prebijati. Preselila se je tako naglo, da sploh ni pomislila na nakup avtomobila vnaprej. A nič hudega. To bo uredila. Najpomembneje je, da si je obdržala svoj novi prenosnik in druge osebne stvari; Silvo nanje ni polagal rok. Mobilni internet je deloval brezhibno. Dokler ima povezavo, ima tudi delo. S svojimi izkušnjami in dobrim imenom bo hitro znova vzpostavila poučevanje na daljavo. Za osnovno preživetje ji ne bo treba skrbeti. Avto si bo kupila. Nato bo že šlo.
Prevoz in zaslužek sta bila torej rešena. Kaj pa praznina? Nikoli ni živela sama. Najprej s starši, potem s Silvom. Njena mama in oče sta ostala v Celju, njenem rojstnem mestu. Tam je pred petnajstimi leti spoznala Silva, ki jo je odpeljal v prestolnico. Starša sta ves čas verjela, da ji gre dobro. Diplomirala je, služila denar, jima občasno kaj nakazala. Resda se ni nikoli uradno poročila, a nista silila vanjo. Vnukov ni bilo, vendar tudi o tem nista spraševala. Nikoli se nista vmešavala. In zdaj? Kako naj jima pove, da je ostala sama, brez doma, brez partnerja? Ta pogovor bo moral počakati. Zagotovo jo še čakajo lepši časi. Ne more vendar do konca življenja ostati osamljena in potrta.
Razpakirala je najnujnejše, si pripravila preprosto večerjo in še enkrat počasi obhodila hišo. Z vsakim korakom jo je bolj grizel dvom, ali se ni prenaglila. Kaj bo zmogla sama? Potem pa je opazila zložene plošče mavčnih plošč, vedra barve in celo orodje, skrbno postavljeno ob steno. Pokojni lastnik je očitno že načrtoval obnovo. Material je bil pripravljen, odtenek barve presenetljivo prijeten. Vse je čakalo le na roke, ki bi delo dokončale.
A Karmen je nenadoma preplavila utrujenost. Čutila se je izžeto, kot bi ji nekdo posesal še zadnje atome moči. Popravila? Ne danes. Ne jutri. Zdaj preprosto ni zmogla.
Odšla je v spalnico, razgrnila posteljnino in legla. Pričakovala je, da bo dolgo strmela v temo, a jo je spanec pogoltnil skoraj v trenutku. Noč je minila brez sanj. Zjutraj je ob kavi pregledala oglase, poklicala glede vozila in še isti dan sklenila nakup. Izbrala je Nivo — robustno in zanesljivo, primerno za razrite vaške poti. Zdaj se ni bala makadama in blata.
Za hip ji je misel ušla k Silvu in njegovi novi izbranki. Kako jima gre? Se smejeta? Načrtujeta skupno prihodnost?
»Ne zanima me,« si je ostro rekla. »Sploh me ne zanima. Dovolj.«
Treba je bilo živeti naprej. In je živela. Energije je imela le toliko, kolikor jo je zahtevalo delo. Učenci so se hitro nabrali; priporočila so naredila svoje. Lakote se ji ni bilo bati. Vsak dan se je uredila, sedla za računalnik, si nadela prijazen nasmeh in z umirjenim, zanesljivim glasom vodila ure. Ko pa je poklopila pokrov prenosnika, je omahnila na kavč kot podrto drevo in nepremično zrla v prazno.
Mesec dni je minilo, odkar se je preselila. In v tem času ni niti enkrat temeljito pospravila. Nekega dopoldneva jo je zaradi tega spreletel občutek sramu. Tako vendar ne gre. Poiskala je metlo in smetišnico, v kurilnici pa našla še vedro, krpo in čistila.
Začela je pometati. A po tleh ni ostalo ničesar. Nobenega prahu, nobenih smeti. Zmedeno je obstala. Nemogoče — vsaka hiša se zapraši. Tukaj pa je bilo vse nenavadno čisto, kot bi nekdo vsak dan skrbel za red.
Nekaj trenutkov je stala sredi sobe, nato pa je metlo spustila na tla in pohitela proti delu hiše, ki ga še ni podrobno pregledala.