…proti sobi, ki še ni doživela prenove. Nekaj jo je sililo, da mora pogledati prav tja, kot bi jo tam čakalo pojasnilo za vse nenavadnosti.
Ko je pritisnila kljuko in odprla vrata, je obstala kot vkopana. Dve steni sta bili na novo oblečeni v mavčne plošče.
»Kaj za vraga …?« ji je ušlo v praznino prostora.
Morda si domišlja, si je skušala dopovedati. Hišo je kupila v obupnem stanju, komaj je vedela, kaj je kje. Je mogoče, da je bilo tako že od prej, pa se tega ne spomni? Saj je bila ob selitvi popolnoma izčrpana.
Stopila je bliže in z dlanjo podrsala po gladki površini. Ne, to ni bilo staro. Plošče so bile sveže privijačene, robovi še ostri, prah od rezanja se je držal tal. V kotu so ležali pripomočki. Prepričana bi bila, da je bil vijačnik prej obrnjen drugače. Ali pa si vse skupaj le domišlja? Je bila res v tako slabem stanju, da je spregledala očitno?
In še tista brezhibna čistoča! Nekdo je moral pospraviti. Karmen Hojnik je sunkovito pograbila telefon in poklicala Bredo Klement.
»Oprostite, Breda, zanima me … kdo vse ima ključe od te hiše?«
»Dober dan?« je zadržano odgovorila. »Od katere hiše? Kdo kliče?«
»Joj, se opravičujem. Karmen, tista, ki je kupila hišo od vas.«
»Aha, seveda. Glejte, pri nas jih ni več, vse sem vam izročila. Morda je oče komu dal rezervni komplet, a o tem nimam pojma. Saj ste zamenjali ključavnice, kajne? Je kaj narobe? Je kaj izginilo?«
»Ne, nič ni izginilo. Samo preverjam.«
»Ne skrbim, samo neprijetno bi bilo, če bi se izkazalo, da obstaja še kak ključ. Z očetom nisva bila v stikih, mogoče česa ne vem. Res ni nič pogrešanega?«
Karmen se je zdelo neumno razlagati, da se ji po hiši skrivnostno opravlja čiščenje in napreduje prenova. Še enkrat se je opravičila in pogovor zaključila. Istega dne je naročila menjavo vseh ključavnic – na vhodnih vratih in na vrtnih vratcih. Denarja ji na srečo ni manjkalo, mojstra pa je našla brez težav. Ključavnice je kupila v trgovini na robu vasi.
Čez nekaj dni jo je čakalo novo presenečenje. Ena izmed sob je bila v celoti obložena z mavčnimi ploščami – pripravljena na barvanje. To je že presegalo naključje. Kdo prihaja sem in dokončuje delo? Saj je vendar zamenjala ključavnice. Je morda ključavničar obdržal kopijo zase in zdaj ponoči nadaljuje prenovo?
Nenavadno pa je bilo, da je ni bilo strah. Nobene panike, nobene groze. Namesto tega je začela brskati po spletu o prikaznih in duhovih. Gledala je posnetke, kjer naj bi se umrli pojavljali med živimi, hodili po hišah, celo klepetali z ljudmi. Srh jo je spreletel. Na hitro je napisala sporočilo Bredi: »Kako je bilo ime vašemu očetu?« Odgovor je prišel kmalu: »Anton Pahor. Zakaj?« »Samo zanimalo me je. Hvala.«
Pomislek, da bi komu razlagala, kako ji po hiši domnevno gospodari duh, se ji je zdel absurden. A dejstva so ostajala – nekdo je tukaj nekaj počel.
Kaj pa, če sploh ne gre za nikakršnega duha? Kaj, če je težava v njej? Če ponoči ali v nekakšnem zamaknjenem stanju sama opravlja dela in se jih nato ne spomni? Ta možnost je zvenela bolj verjetno. V naglici je poklicala Silvo Potočnik. Bedakinja. Presenetljivo se je oglasil. Morda vendarle zmoreta govoriti brez sovraštva?
»Z menoj je nekaj hudo narobe,« je rekla z zadušenim glasom. »Izgubljam spomin. Deli dni mi manjkajo.«
Njegov odgovor je bil hladen kot led. Če človek zboli, naj obišče zdravnika, ne pa kliče tujcev.
»Petnajst let sva bila skupaj!« je zahlipala. »Kako sva lahko kar naenkrat tujca?«
Toda v slušalki je zavladala tišina. Povedal je svoje in prekinil zvezo. Ostala je sama s šumom prazne linije.
Zvečer je poklicala mama, ki ni slutila ničesar. Govorila je z uspešno, zadovoljno hčerjo, in Karmen je igrala to vlogo z zadnjimi močmi. Ko se je pogovor končal, je obsedela v naslanjaču, sključena, z obrazom skritim v kolenih, in jokala, dokler ni ostala brez solz. Ne zmore več. Ne prenese osamljenosti, občutka odvečnosti in nenehnega pretvarjanja. A kako povedati resnico? In katero resnico sploh? Da je petnajst let živela z egoistom?
Ko se je nekoliko umirila, je opazila, da na mizi pred njo leži zavoj papirnatih robčkov.
»Anton Pahor … ste to vi?« je tiho vprašala v praznino. »Jaz jih nisem prinesla sem.«
Hiša je molčala. Brez odmeva, brez šuma. Vzela je robčke, si obrisala obraz in jih kljubovalno vrgla na tla.
»No? Se boste zdaj pokazali?«
Nič. Samo tišina in prazni prostori.
Nenadoma jo je preplavila misel, da bi vse skupaj preprosto končala. Kot bi jo vodila tuja roka, je vstala, si obula čevlje, odšla skozi hodnik v garažo in …