…zaklenila garažna vrata, zagnala avtomobil in se sesedla na betonska tla.
Pravijo, da človek v takem primeru hitro izgubi zavest. Samo zaspiš. Samo potoneš.
Motor je enakomerno brnel, prostor pa se je počasi polnil z izpušnimi plini. Karmen Hojnik je najprej začela kašljati, potem jo je zajela omotica. Srce ji je podivjano razbijalo. V naslednjem trenutku jo je preplavil surov strah.
»Kaj počnem?!« je zagrabila panika. »Sem nora?«
Ne, tega si ne sme storiti. Nikakor ne. Še posebej če – kot vse kaže – s smrtjo ničesar ne končaš. Postala bi le še ena izgubljena senca v tej hiši. Še ena nemirna duša med stenami.
Poskusila se je dvigniti, a so ji noge odpovedale. Zgrudila se je nazaj na tla. Po vseh štirih je hotela doseči vrata, vendar je moč iz nje že odtekla. Pljuča so jo pekla, pred očmi se ji je temnilo.
Torej je to to …
Potem pa – tišina. Motor je utihnil.
Nekdo ga je ugasnil.
Vrata garaže so se odprla in noter je planil hladen večerni zrak. Karmen ga je hlastno vdihovala, kot bi se prvič v življenju naučila dihati. Glava ji je bila težka kot iz svinca, a zavest se je počasi vračala.
Moram vstati, si je rekla. Če me kdo od sosedov vidi tako ležati, bo cel cirkus. Tega pa res ne potrebujem.
Preostanek večera je preležala pod odejo. Izčrpanost jo je potegnila v globok spanec. Zjutraj je, kot da se ni zgodilo nič, opravila nekaj spletnih ur. Toda v njej je bilo nekaj drugače. Kot bi del nje ostal v garaži. Kot bi ena plast njene stare osebnosti tam zadušeno umrla.
Po pouku si je pripravila kosilo. Pogled ji je zdrsnil proti mestu, kamor je sinoči vrgla papirnate robčke. Tla so bila čista.
Pospravil je. In rešil mi je življenje.
Skuhala si je kavo. Nato se je za trenutek ustavila, vzela še eno skodelico in jo napolnila do roba. Postavila jo je na mizo nasproti sebe.
»Izvolite,« je tiho rekla.
Para se je dvigala, toda skodelica je ostala nedotaknjena. Morda si vse samo domišlja. Ali pa duhovi pač ne pijejo kave.
Segla je po telefonu.
»Mami? Živjo. Samo da veš – v redu sem. S Silvom Potočnikom je konec. Odšla sem. Kupila sem hišo. Ko končam prenovo, pridita z očetom na obisk. Resno, ne skrbi … Hvala, mami.«
Po pogovoru je dolgo sedela z nasmeškom na obrazu. »Če si odšla, potem je že moralo biti tako,« ji je rekla mama. Kako čudovita starša ima. Česa jo je bilo sploh strah? Lažnega sramu?
Do večera je barvala stene. Dve je uspela dokončati. Roke so jo bolele, a občutek je bil dober – kot da si z vsakim potegom čopiča vrača nadzor nad svojim življenjem.
Ko se je zvečer vrnila v dnevno sobo, je obstala. V drugi skodelici je manjkala polovica kave.
Sedla je nasproti nje in globoko vdihnila.
»Mislim, da se morava pogovoriti.«
Seveda – nobenega odgovora. Saj ga niti ni mogla videti. A čutila je, da sedi tam. Zmeden, prosojen, še vedno ne povsem sprijaznjen z resnico.
»Anton Pahor,« je začela mirneje, »ta hiša je zdaj moja. Razumete? Ne vem, kako naj to uredim, ampak ne želim si sobivati z vami. Grozljivo je. Vem, da ste jo gradili z lastnimi rokami. Leta truda … potem pa tako. Krivično. Res mi je žal. Če ne bi bila po razhodu v tako slabem stanju, bi me lahko smrtno prestrašili. Tega ne smete početi.«
Za hip je umolknila.
»Vse bom sama uredila. Prenovo, čiščenje, vse. Obljubim. Ampak jaz sem ženska. Tukaj se preoblačim, tuširam, živim. Ne morem nenehno misliti, da me opazuje neznan moški. Ne morem vas pregnati … in rešili ste me. Niti ne veste, kako zelo. Toda to je moj dom. Vi pa … oprostite, Anton … vi ste umrli. Pred skoraj letom dni.«
Solze so ji same zdrsnile po licih. Ubogi človek. Njo je potegnil iz smrti – kdo bi potegnil njega, če ne bi živel sam? Morda bi ga lahko rešili. In zdaj ga ona podi iz hiše, ki jo je zgradil.
Če bi ji kdo pred mesecem rekel, da bo verjela v prisotnost duha, bi se smejala. Zdaj pa je vedela. Bil je tu. Nekdanji lastnik. Ujet med stenami, ki jih je sam postavil.
Pospravila je skodelico, jo umila in ugasnila luči. Utrujenost jo je vlekla k počitku. Jutri jo čakajo ure, potem še barvanje. Morda bo treba v trgovino po material.
Anton Pahor je stal na pragu in gledal v temno noč. Njene besede so mu končno odprle oči.
»Umrli ste.«
Do tistega večera si tega ni zares priznal. Poskušal je govoriti z ljudmi, a ga nihče ni slišal. Zato je nadaljeval z edinim, kar je znal – skrbel je za hišo. Dokončeval, popravljal, varoval.
In zdaj ni bila več njegova.
Danes je pobarvala dve steni. Delala je vztrajno, brez omahovanja. Odmaknil se je z nenavadnim mirom, z upanjem, da bo nadaljevala. Da ne bo obupala. Da bo hišo vzela za svojo in jo imela rada.
Bo že.
Saj je obljubila.