– Sto evrov, – je rekel Marko Klement in bankovca razprl po mizi kakor igralne karte. – Za ves mesec. To bo dovolj.
Zazrla sem se v denar. Dva bankovca po petdeset. Eden zmečkan, drugi skoraj nov. S tem naj bi kupila hrano, čistila, tablete za pritisk, plačala vožnje in še vse tisto, kar ljudje na kratko poimenujejo življenje.
– Kaj pa, če ne bo zadostovalo? – sem vprašala.
– Potem se boš pa naučila varčevati, – mi je odvrnil, ne da bi me sploh pogledal. Že si je oblačil jakno in tipal po žepih, ali ima ključe od garaže. – Drugi tudi živijo in ne jamrajo.
Prvič mi je nekaj takega zabrusil pred osmimi leti. »Nehaj metati denar skozi okno,« je takrat rekel. Kupila sem si zimske škornje za štirideset evrov. S svojim denarjem, iz svoje plače. Kljub temu me je uro in pol zasliševal, kot bi zagrešila zločin. Zakaj nove, če se stare še niso čisto razpadle? Od takrat se je vsak mesec ponavljal isti prizor: denar na mizi, določena vsota, potem njegov odhod.
Delala sem kot računovodkinja v upravni družbi. Na mesec sem zaslužila tristo osemdeset evrov. Ni bilo bogastvo, a tudi drobiž ne. Samo da moja plača v resnici ni bila moja. Vsak mesec sem banki nakazala dvesto trideset evrov za njegove kredite. Dva posojila je Marko Klement vzel nase. Eno za čoln, drugo za motor k čolnu. Plačevala pa sem ju iz nekega razloga jaz.
Kako se je to zgodilo? Kot se take stvari vedno zgodijo – počasi. Najprej me je prosil, naj namesto njega pokrijem en obrok, ker mi bo naslednji mesec vrnil. Ni vrnil. Potem je prosil še enkrat. In še enkrat. Nato je preprosto nehal plačevati. Iz banke so začeli klicati mene, ker sem bila navedena kot kontaktna oseba. Prestrašila sem se in plačala. Tako se je nadaljevalo šestindevetdeset mesecev zapored.
Tistega večera se je iz garaže vrnil s škatlo. Bila je dolga, sijoča, ovita v kričečo embalažo s tujimi znaki.
– Kaj pa je to? – sem vprašala.
– Ribiška palica, – je odgovoril in z obema dlanema nežno pobožal škatlo, kot bi gladil mačka. – Karbonska. Japonska. Tristo osemdeset evrov. Ampak to je stvar za leta. Naložba.
Tristo osemdeset evrov. Moja celotna mesečna plača. Meni pa je za življenje odmeril sto.
Stala sem ob štedilniku in mešala juho iz piščančjih vratov, ker za bedre denarja ni bilo. Žlica je praskala po dnu lonca. V glavi sem računala. Poklicna navada računovodkinje – številke se ti začnejo sestavljati same, tudi kadar tega nihče ne zahteva.
Tristo osemdeset za palico. Dvesto trideset za kredit. Sto zame. Njegova plača je znašala osemsto petdeset evrov. Kam je izginjalo preostalih sto štirideset? V gorivo za terenca. V petkove savne s prijatelji. V zaboje piva. V njegovo ločeno, udobno urejeno življenje.
Moje življenje pa je bilo vredno sto evrov na mesec. Manj kot ena sama njegova rola za ribiško palico.
Tisto noč nisem mogla zaspati. Ležala sem in poslušala njegovo smrčanje. Potem sem se tiho dvignila, odšla v kuhinjo in iz zadnjega predala vzela star zvezek. Zelen, karirast, še iz časov računovodskih tečajev. Odprla sem ga na prvi strani in zapisala: »Januar 2026. Plačilo kredita M. K. – 230 €. Iz moje plače.«
Ničesar nisem sklenila. Ni bilo velike odločitve. Samo zapisala sem dejstvo.
Naslednje jutro pa denarja banki nisem nakazala. Prvič po šestindevetdesetih mesecih.
Aplikacija je bila odprta. Znesek vpisan. Prst mi je obstal nad gumbom »Potrdi«. Petnajst sekund sem strmela v zaslon. Potem sem aplikacijo zaprla, telefon potisnila v žep in odšla v službo.
Čez tri dni je na njegov telefon prispelo sporočilo. Marko Klement je bil pod tušem, aparat pa je ležal na kuhinjski mizi poleg moje skodelice. Zaslon je zasvetil: »Spoštovani komitent, pri vaši kreditni pogodbi je evidentirana zapadla obveznost …«
Prebrala sem in se obrnila proti oknu. Ko je prišel iz kopalnice, moker in ovit v brisačo, je pograbil telefon ter s pogledom preletel besedilo. Namrščil se je. Rekel ni ničesar. Verjetno si je dopovedal, da gre za kakšno tehnično pomoto.
Minil je še en teden. Povsem navaden. Zajtrki, služba, večerje. On si je kupoval dimljeno skušo po štiri evre in dvajset centov za kos. Jaz sem kuhala ajdovo kašo s čebulo. Sedela sva za isto mizo. On je čistil ribo, odstranjeval zlato rjavo kožo, vonj pa se je razlezel po vsej kuhinji. Na mojem krožniku je bila kaša. Brez masla, ker se je maslo podražilo, sto evrov pa se ni dalo raztegniti v neskončnost.
Potem se je zgodilo zaradi šampona.
Kupila sem ga za dva evra in osemdeset centov. Navaden lekarniški šampon. Ne uvožen, ne drag, ne moderen – samo tak, po katerem me lasišče ni skelelo in se mi prhljaj ni usipal po ramenih. Poceni različice sem že preizkusila. Tri različne znamke. Po vsaki me je glava tako srbela, da bi si najraje s nohti spraskala kožo.
Marko Klement je račun našel v vrečki iz trgovine. Ne v denarnici, ampak v navadni nakupovalni vrečki. Pregledoval je moje vrečke. Osem let jih je pregledoval.
– Dva evra osemdeset za šampon? – je rekel in račun držal z dvema prstoma, kakor da smrdi. – Si ti normalna? Imaš takega za devetdeset centov. Cele police jih je.
– Po tistem dobim izpuščaje. To sem ti že razložila.
– Neumnost. Se boš že navadila. Vsi se navadijo.