Brez besed sem stopila do predala, v katerem sem hranila položnice in račune. Nekaj trenutkov sem brskala med papirji, potem našla tistega, ki sem ga iskala. Položila sem ga na mizo, tik ob njegov račun.
Enainštirideset evrov. Bencinska črpalka. Poln rezervoar.
– Kaj naj bi bilo to? – je vprašal Marko Klement.
– Račun za gorivo. Tvoj. Od predvčerajšnjim.
– In kaj potem? V službo se moram voziti!
– Do tvoje službe je sedem kilometrov. S polnim rezervoarjem narediš več kot šeststo kilometrov, torej bi ti moral zadostovati za tri tedne. Ti pa tankaš vsak teden. Štirikrat na mesec. To pomeni, da se voziš še kam drugam. Do jezera, k Luki Vogrinu, na ribolov. Enainštirideset evrov krat štiri je sto štiriinšestdeset evrov na mesec. Samo za bencin. Jaz pa si ne smem kupiti šampona za dva evra osemdeset.
Zardel je. Ne od sramu; pri Marku Klementu je sramota izgledala drugače, takrat je umikal pogled. Tokrat pa je strmel naravnost vame, obraz pa mu je od vratu navzgor počasi zalivala temna rdečica. Na sencu mu je začela trzati žilica.
– Jaz služim denar! – Glas se mu je dvignil. – Imam pravico ga porabiti!
– Ti zaslužiš osemsto petdeset evrov. Jaz tristo osemdeset. Od mojih tristo osemdeset gre dvesto trideset za tvoj kredit. Ostane mi sto petdeset. Ti mi daš sto evrov »za družino«. Petdeset dam mami za zdravila. Zame ne ostane nič. Nič evrov, Marko Klement. Osem let zapored.
Vrata je zaloputnil tako silovito, da je s police na hodniku padel okvir s fotografijo. Steklo je počilo, ni pa se razletelo. Poročna slika. Leto osemindevetdeset. Jaz imam štiriindvajset let, on šestindvajset. Oba se smejiva. Takrat še ničesar ne veva.
Okvir sem pobrala in ga postavila nazaj. Razpoka je tekla natanko med nama: on na levi, jaz na desni.
Vrnila sem se v kuhinjo in odprla zeleni zvezek.
»Februar. Šampon – 2,80 €. Gorivo M. – 41 €. Razlika: štirinajstkrat in pol. Prepir – zaradi mojih 2,80 €.«
Pero sem stiskala tako močno, da so mi pobelili členki. Pisava pa je ostala ravna. Trideset let delovne dobe naredi svoje.
Zvečer je poklicala hči. Eva Urh je živela v Kamniku in delala kot notranja oblikovalka. Šestindvajset let, najemniško stanovanje, lasten zaslužek.
– Mami, zakaj si tako tiha?
– Utrujena sem. V službi je bilo veliko dela.
– Je spet oče? Zaradi denarja?
Popravila sem si očala. Stekla so bila čista, toda prsti so imeli svojo navado: kadar sem bila živčna, sem okvir potisnila više po nosu.
– Ne, ne. Vse je v redu.
– Mami. Slišim te.
Vedno je slišala. Že kot šolarka je opazila, da si mama lase striže sama nad umivalnikom, oče pa vsakih štirinajst dni prinese novo škatlo z vabami.
– Bova govorili pozneje, – sem rekla in prekinila klic.
Petkove savne Marko Klement ni izpustil nikoli. Vedno ista štirica: on, Luka Vogrin, Slavko Kocjan in Anže Čuješ. Ražnjiči, para, pivo, pogovori o ulovu in motorjih.
Vsaka dva ali tri mesece se je družba zbrala pri nas. Na dvorišču, pod nadstreškom. Meso na žaru, kumare z vrta. In kopalni sod iz cedrovine, vreden šeststo evrov, postavljen pred tremi leti. Tudi na kredit. Tudi tega sem odplačevala jaz.
Meso za ražnjiče je Marko Klement kupoval sam. Pri tem ni varčeval: tri kilograme svinjskega vratu, kilogram in pol govedine. Marinada, omake, lepinje. Petdeset, šestdeset evrov za en sam večer. Jaz pa sem iz hiše nosila narezke in kruh. Ne zato, ker bi hotela. Zjutraj mi je rekel: »Pripravi mizo, kot se spodobi. Nerodno mi je pred moškimi.«
Nerodno. Pred moškimi. Pred ženo, ki živi s stotimi evri, pa ne.
Na mizo sem zložila krožnike. Slavko Kocjan, težak in redkobeseden, mi je samo pokimal. Luka Vogrin, najmlajši med njimi, je zamomljal: »Hvala, teta Ana.« Anže Čuješ si je natočil pivo in ostal tiho.
Marko Klement je žvečil meso, naslonjen nazaj na stolu. Sit, zadovoljen, razrahljan. Odpel si je zgornji gumb na srajci. Na zapestju so se mu zasvetile masivne ure Casio, vredne dvesto dvajset evrov. Darilo samemu sebi za prejšnji rojstni dan. Če bi kdo preračunal, iz čigavega žepa je prišlo, bi bilo jasno, da sem mu ga podarila jaz.
– Veste, kakšna gospodinja je moja? – Z vilicami je pomahal proti hiši, kakor da stojim nekje za zidom. Jaz pa sem stala tri metre stran, s praznim pladnjem v rokah. – Sto evrov na mesec dobi in živi. Pa nič ne manjka, vse zmore! Take žene bi morali imeti vsi.
Luka Vogrin se je negotovo nasmehnil skozi nos. Slavko Kocjan je pogled prikoval na krožnik. Anže Čuješ je naredil požirek piva in gledal nekam mimo.
– Ne, resno, – Marko Klement se ni ustavil. – Jaz ji razlagam: živeti je treba v okviru zmožnosti. Gospodarstvo je kot ribolov, treba je znati čakati. Ona pa prinese šampon za skoraj tri evre. Zapravljivka!
Zasmejal se je. Sam. Drugi so molčali.
Stala sem tam s pladnjem v rokah. Noge so mi postale težke, kot bi mi v vsak čevelj nalili svinec. Grlo se mi je zaprlo. Osem let sem to požirala. Šestindevetdesetkrat sem prejela denar za mizo in rekla: »Hvala.«
Pladenj sem odložila na rob mize. Naredila sem to počasi in previdno.