Zravnala sem se.
»Marko Klement,« sem rekla tiho, vendar so vsi štirje otrpnili. »Če že pred vsemi seštevaš ti, bom pa še jaz. Koliko si v zadnjem letu zmetal za ribiško opremo?«
Nehal je žvečiti. Kos mesa je obstal na vilici nekje med krožnikom in usti.
»Kaj naj bi zdaj to…«
»Tisoč štiristo dvajset evrov. Palica tristo osemdeset. Rola dvesto sedemdeset. Laks, voblerji, blestivke in vsa drobnarija še dvesto trideset. Potem bencin za ribolove. Devet voženj v eni sezoni. To je dodatnih šeststo štirideset evrov za gorivo in pot.«
Govorila sem mirno, skoraj uradno. Tako kot na jutranjem sestanku, ko berem stroške po postavkah.
»Skupaj dva tisoč šestdeset evrov za konjiček v enem letu. Meni pa si v istem času dal tisoč dvesto evrov. Za hrano, zdravila, čistila, vse. Za svoje palice si porabil skoraj dvakrat toliko kot za ženo. In po tem sem jaz zapravljivka?«
Tišina je padla na mizo kakor težka odeja.
Slavko Kocjan je počasi odložil kozarec. Luka Vogrin se je odkašljal in si podrgnil zatilje. Anže Čuješ je strmel v ograjo s takšno zbranostjo, kot bi jo tisti večer zagledal prvič v življenju.
»Kaj se greš pred ljudmi?« je Marko iztisnil skozi stisnjene zobe. Pod kožo na čeljusti so mu poskakovali vozli, trdi kot prodniki. »Si čisto znorela?«
»Ti si začel pred ljudmi. Z zapravljivko. To je bilo pa v redu?«
Vstal je. Počasi. Stol je odrinil, noga je prasknila po ploščicah. Odšel je v hišo. Vrata je zaprl tiho, tesno, brez poka. Prav to je bilo najhuje. Pri Marku so tiho zaprta vrata pomenila molk. Tri dni, teden, kolikor se mu je pač zdelo. Kazen brez besed.
Moški so se začeli odpravljati čez kakih petnajst minut. Luka je zamrmral »nasvidenje« in prvi odšel. Anže je samo pokimal in šel za njim. Slavko pa se je pri vrtnih vratcih ustavil. Malo je postal, prestopal z noge na nogo, potem mi je brez besede ponudil roko. Stisnila sem jo. Dlan je imel toplo, hrapavo in močno.
Ničesar ni rekel. Saj tudi ni bilo treba.
Vrnila sem se v uto. Pobirala sem krožnike, jih zlagala v lavor, odnesla smeti. Večer je bil topel, dišalo je po oglju in kopru z grede. Pri sosedih je igral radio, nekaj tihega, brez besed. Navaden poletni večer.
V meni pa je nastala taka tišina, kot bi nekdo ugasnil brnenje, ki je osem let neprestano teklo v ozadju.
Usedla sem se na klop. Sama. Roke sem položila v naročje. Čakala sem, da se bodo tresle. Pa se niso. Ležale so mirno. Utrujene, suhe, roke računovodkinje. Navajene držati pisalo in seštevati. No, končno so seštele do konca.
Molk je trajal dva tedna. Marko Klement se je po stanovanju premikal kot sosed v skupnem stanovanju. Zajtrkoval je, ko sem se jaz že odpravljala v službo. Večerjal je v garaži; tja je odnesel grelnik za vodo in mikrovalovno pečico. Pogovor se je skrčil na listke na hladilniku, pripete z magnetom »Najboljšemu ribiču«: »Pokliči upravnika zaradi števca«, »Praška zmanjkuje.«
Odgovarjala sem na iste papirčke: »Poklicala, pridejo v sredo.« »Prašek 3,40 €. Iz katerih sto evrov naj vzamem?«
Zadnji listek je zmečkal in vrgel v koš. Prašek je kupil sam. Prvič v osmih letih.
Jaz pa sem vsak večer odpirala zvezek. Stolpci so rasli. Njegovi izdatki na levi, velike številke, široka kolona. Moji na desni, drobni zneski, ozek potoček. Dva svetova. Drug ob drugem, ne pa skupaj.
Končni seštevek sem zapisala na zadnjo stran. Z rdečim kemičnim svinčnikom sem ga obrobila z dvojno črto.
V osmih letih sem za njegova posojila nakazala sedemnajst tisoč šeststo evrov. Moja plača za štiri leta. Šla je za njegov čoln, motor in kopalni sod, v katerem se je potil s prijatelji.
On pa mi je v istih osmih letih namenil devet tisoč šeststo evrov. Sto evrov krat šestindevetdeset. Za življenje, za hrano, za vse.
Zanj sem plačala skoraj dvakrat toliko, kot mi je on dal za moje preživetje.
In takrat sem naredila tisto, proti čemur sem hodila tri mesece. Morda pa vseh osem let.
Nehala sem plačevati njegova kredita. Oba. Popolnoma.
Odprla sem bančno aplikacijo. Na zaslonu je stal znani znesek: dvesto trideset evrov. Prst mi je obstal nad potrditvijo. Dotaknila sem se možnosti »prekliči«. Izbrisala sem trajnik. Aplikacijo sem zaprla.
Prvi teden se ni zgodilo nič. Drugi teden je dobil sporočilo; izbrisal ga je, ne da bi ga odprl. Tretji teden so ga poklicali. Prekinil je, prepričan, da gre za reklamo. Četrti teden so klicali spet. Potem še enkrat. In še.
Tisti klic ga je ujel na hodniku. Jaz sem stala v kuhinji in lupila krompir. Nož je po olupku drsel v enakomernih pasovih. Med nama je bila stena, pa je do mene priletela vsaka beseda.
»Da, poslušam. Kakšen dolg? Petsto štirideset evrov? To je napaka. Žena plačuje… Se pravi… Ne, počakajte…«
Sledil je dolg premor. Slišala sem, kako je počasi spustil roko s telefonom.
Potem je prišel v kuhinjo, z obrazom brez kaplje barve.