Ne takšne barve, kakršno dobi človek od besa. Bel je bil kakor list papirja.
»Nisi plačevala?« Glas je imel nenavadno miren. Skoraj prazen.
»Ne.«
»Kako dolgo?«
»Tri mesece.«
Spustil se je na kuhinjski stolček. Les je dolgo, užaljeno zacvilil, kot da je tudi njemu vsega dovolj.
»Saj veš, da se bodo nabrale kazni. Zamudne obresti. To razumeš, kajne?«
»Seveda razumem. Računovodkinja sem. Nič celih ena desetinka odstotka na dan od zapadlega zneska.«
Gledal me je, kakor da me vidi prvič. Ne kot žensko, ki je osem let brez besed nakazovala denar namesto njega. Kot neznanko, ki mu je sedela nasproti.
»Zakaj?« je čez čas vprašal.
Odprla sem predal pri mizi. Iz njega vzela zelen zvezek in ga položila pred Marka Klementa.
»Poglej.«
Listal je počasi. Stran za stranjo. Datumi, stolpci, zneski. Moja pisava je bila drobna, natančna, brez enega samega popravka. Trideset let dela z računi človeka nauči, da se mu roka ne trese.
»Zadnja stran,« sem rekla.
Obrnil je list. Na dnu sta bili v okvirčku zapisani dve številki.
17.600 €.
9.600 €.
»Prva številka je to, kar sem v teh letih plačala namesto tebe,« sem pojasnila. »Druga pa je vsota, ki si jo ti meni namenil za življenje. V istih osmih letih.«
Ni odgovoril. Vračal se je nazaj po straneh, kakor bi med vrsticami lahko našel napako, ki bi ga rešila. Ni je bilo.
»Rekel si mi, naj živim s sto evri. In sem živela. Kuhala sem juho iz poceni kosov mesa. Strigla sem se sama, sklonjena nad umivalnikom. Hlačne nogavice sem kupila dvakrat na leto, čevlje pa nosila iste štiri sezone zapored. Ti pa si si medtem privoščil ribiške palice, role, savno v sodu za šeststo evrov, svoj terenec si vsak mesec natočil za sto šestdeset evrov goriva, pred prijatelji pa si me imenoval zapravljivka.«
Zeleni zvezek je ležal med nama. Obrabljene platnice, zavihani vogali, strani popisane od prve do zadnje.
»Od zdaj naprej plačuj sam. Svoje kredite, svoje nakupe, svoje življenje. Kot odrasel moški.«
»Ampak dolg lahko prodajo izterjevalcem …«
»Lahko.«
»Ana Zajc, to je družina!«
Popravila sem si očala. Počasi, z gibom, ki sem ga naredila že tisočkrat. Ročka je zdrsnila po korenu nosu.
»V družini se ženi ne odmerja obrokov kot v menzi. V družini se ne brska po vrečkah in ne pregleduje računov iz trgovine. V družini se pred prijatelji ne hvališ, kako malo te stane žena. In ne kupiš ribiške palice za tristo osemdeset evrov, medtem ko si ona ne more privoščiti šampona za dva evra in osemdeset centov.«
Vstal je. Brez besede je odšel v garažo. Do noči ga ni bilo nazaj.
Zvezek sem pospravila v predal in obrnila mali ključek, tisti od starega maminega kovčka.
Potem sem sedla k oknu. Zunaj se je gostil mrak. Pod garažnimi vrati je gorela ozka črta svetlobe. Marko Klement je nekoga klical. Najbrž svojo mamo. Mogoče Luko Vogrina. Iskal je, kje bi si sposodil.
Sedela sem in dihala. Počasi. Globoko. S celimi pljuči. In nenadoma sem začutila, da so se mi ramena spustila. Sama od sebe. Osem let sem jih držala privzdignjena. Vsak dan. Ne da bi sploh opazila.
Za oknom so se oglašali črički. Iz zemlje je prihajala toplota minulega dne, pri ograji pa je zadišal jasmin. Sama sem sedela v tihi kuhinji in prvič po dolgem času nisem imela potrebe ničesar seštevati, zapisovati ali dokazovati. Dovolj je bilo, da sem samo sedela.
Minila sta dva meseca.
Marko Klement si je pri moji mami sposodil štiristo evrov in z njimi pokril eno zapadlo obveznost. Meni ni povedal. Poklicala me je mama sama: »Ana, Marko se je oglasil. Prosil je nekaj do plače, pa sem mu dala. Saj ni tujec.« Telefon sem stisnila tako močno, da so mi pobledeli členki. Rekla pa nisem nič. Z mamo bo treba govoriti posebej. Enkrat pozneje.
Drugi kredit je uredil z banko. Preoblikovali so mu ga in raztegnili še za pet let. Obrok je padel na sto dvajset evrov. Zdaj ga plačuje sam. Točno na dan, brez zamude. Očitno so ga klici iz oddelka za izterjavo naučili več kot mojih osem let tišine.
Japonska ribiška palica stoji v garaži, še vedno v ovitku, nedotaknjena. V teh dveh mesecih ni šel niti enkrat lovit rib. Gorivo je drago, prostega denarja pa ni več. Savno si je zmanjšal na dvakrat mesečno. Pivo kupuje po eno steklenico, ne več po zabojih.
Še vedno živiva v istem stanovanju. Govoriva malo, večinoma samo o nujnih stvareh. Listki na hladilniku niso izginili, le da zdaj računa tudi on. Včeraj sem ga videla v trgovini. Stal je pred policami s kruhom in tehtal med dvema štrucama: belim za dvainštirideset centov in sivim za šestintrideset. Vzel je sivega.
Ne vem, ali je zdaj bolje. Tišje je, to zagotovo. Mirneje tudi, vsaj malo. Topline pa ni. Tistega normalnega pogovora tudi ne. On je prepričan, da sem ga izdala jaz. Jaz pa vem, da je on mene izdajal osem let — z vsakim bankovcem, z vsakim pregledanim računom, z vsako besedo »zapravljivka«.
Sonja Kovač mi je v službi rekla: »Prav si naredila, Ana. Naj še on na svoji koži občuti, kako je izbirati med kruhom za šestintrideset in tistim za dvainštirideset centov.«
Sestra Zala Debeljak me je poklicala, ko je izvedela, in samo izdihnila: »Ti pa res znaš iti do konca. Izterjevalci? To je skrajnost. A se nista mogla usesti in pogovoriti kot normalna človeka? Saj vendar rušiš družino.«
Jaz pa ne vem. Iskreno — ne vem.