— Ana, poskusil sem tisto tvojo juho … Spet sama neslana brozga! Ali varčuješ s soljo ali z mano?
Ključi so tako ostro udarili ob stekleno skledico v predsobi, da je pokrovka lonca pod Aninim komolcem poskočila. Prav tedaj je z juhe pobirala peno; na žlici se je tresel tanek masten obroček. Po kuhinji je dišalo po kopru, piščancu in čebuli, ki se je za odtenek preveč prijela dna.
Andrej je obstal na hodniku, še vedno v jakni. Govoril je že s tistim glasom, ki ga človek ne nameni ženi, temveč natakarici, kadar mu prinese napačno jed.
— Moja mama je iz ene same hrbtovine skuhala takšno juho, da so sosedje z žlicami ropotali po mizah. Pri tebi pa je vse kot voda.
Ana si je ob predpasnik obrisala prste. Bil je star, modri cvetki na njem so skoraj povsem obledeli.
— Sedi k mizi. Ohladilo se bo.
Tako je teklo trideset let. Sedi. Ne ropotaj. Jej. Pogrela bom. Zdaj bom dosolila. Jutri bom naredila drugače. Sprva si rečeš, da ima človek pač oster značaj. Potem pa opaziš, da to ni značaj, ampak navada. Navada, da dviguje glas.
Žlica v loncu
Andrej je prišel v kuhinjo, se težko spustil na stol in si z glave potegnil kapo. Tabure je zaškripal. Vedno je sedel tako, kakor da vstopa v pisarno, ne pa v kuhinjo, kjer je bila povoščena prtovina ob robovih že pobeljena od starosti.
— Kje je kruh?
— V vrečki na desni.
— Ne ta. Rženi.
— Rženega je zmanjkalo zjutraj.
Niti pogleda ni dvignil.
— In ga ni bilo mogoče kupiti?
Ana je predenj položila krožnik. Bel, s tankim zlatim robom. Iz servisa. Od njega so že dolgo ostali samo še trije krožniki in sladkornica z odkrušenim robom, a Ana je še zmeraj postavljala na mizo prav te.
Andrej je zajel požirek, se namrščil v eno samo gubo med obrvmi in krožnik odrinil.
— Saj pravim. Brozga. Brez okusa, brez barve. S čim si to kuhala, z dobro mislijo?
Rad je imel take šale. Sam se jim je tudi smejal. Če je Ana ostala tiho, pa se je znal še užaliti.
— Nisem tujec, da boš sedela zraven mene s takim kislim obrazom.
Ana je sedla. Ni jedla. Gledala je drobtino kruha, ki je obležala na povoščenem prtu. Zunaj je zaloputnila avtomobilska vrata, na stopnišču je nekdo udaril z vedrom. Čisto navaden večer.
Le v prsih jo je zabolelo ostreje kot po navadi.
— Vsaj enkrat bi lahko, Ana, naredila tako kot normalni ljudje. Mož pride iz službe, doma pa ga čaka spodobna večerja, ne pa tale nesreča. Modro srajco si spet slabo zlikala. Na ovratniku je guba. In juha …
Z žlico je počasi pobrskal po krožniku.
— Spet neslana brozga.
Stavek je padel na mizo kakor mokra cunja.
Ana se je nenadoma spomnila prejšnje srede. In tiste pred njo. Pa januarja, ko se je kremžil nad polpeti. In lanskega poletja, ko je pred Karmen z igrišča rekel: »Anine kumarice so takšne, kot bi jih vlagali v žalosti.« Karmen se je takrat nerodno zasmejala, Ana pa je potem pol noči obračala kozarce.
Andrej je medtem že jedel kruh z gorčico.
— Za jutri mi pripravi posodo za malico. In naj bo normalna. Z mesom. Ne pa ta tvoja dieta za vrabce. Slišiš?
Slišala je. Še predobro.
Če zdaj vstane po sol, bo jutri na vrsti srajca. Pojutrišnjem tla. Potem njen glas, njena hoja, njena leta, karkoli. Juha ni bila tisto, kar ga je v resnici motilo.
Rdeči zavitek
Omari nad štedilnikom se ni hotelo zlahka odpreti. Andrej se niti ozrl ni. Mislil je, da je šla po solnico. Ana pa je s prsti otipala papirnato vrečico popra. Rdečo, od kuhinjske toplote mehko, ob strani že natrgano.
— Samo ne nasuj preveč.