— Saj ti tako ali tako ne veš, kje je meja, je zamomljal Andrej. — Pa kruh prinesi.
Ana se je vrnila k mizi. Ni sedla. Postavila se je ob njegov krožnik in počasi, skoraj slovesno, odtrgano vrečico nagnila nad juho. Iz nje je zdrsnila vsa vsebina. Rdeč prah se je najprej usedel kakor majhen otok sredi krožnika, nato se je razlezel po maščobnih krogih, se zavrtinčil v juhi in jo obarval v barvo pokvarjenega večera.
Andrej ni takoj dvignil pogleda. Najprej je opazil njeno dlan. Potem krožnik.
— Kaj pa ti počneš?
Ana je prazno vrečico položila na mizo. Z blazinico prsta jo je poravnala, kot bi gladila pomemben dokument.
— Jej, Andrejček. Pa pazi, da se ne popackaš.
Odskočil je, kakor bi mu kdo porinil stol pod kolena.
— Si ti normalna?!
— Rekel si, da je brozga. Popravila sem jo.
Vstal je tako sunkovito, da je tabure treščil ob hladilnik. Na vratih se je zatresel star magnetek z morjem, že davno obledel od let.
— Kdo te bo pa gledal, stara histeričarka? Hrano uničuješ, pametuješ mi za mizo! Jaz garam ves dan, pridem domov, tu pa cirkus!
Govoril je glasno, z zaletom, tako kot vedno, kadar je hotel prostor napolniti samo s seboj. Navadno bi se Ana ob takem tonu skrčila vase. Pogled bi ji zdrsnil v krožnik, glas bi postal tanek in opravičujoč.
Tokrat pa ne.
Slekla si je predpasnik, ga obesila čez naslonjalo stola in odšla na hodnik.
— Kam pa greš? S tabo govorim!
— Slišim te.
V shrambi, na najvišji polici, je stala njegova športna torba. Črna, z olupljeno zadrgo. Z njo je hodil v savno in k materi na vrt, kadar ga je ta začela klicati, da pušča pipa ali da ji je zmanjkalo sladkorja. Ana jo je potegnila dol, jo vrgla na tla in odprla omaro.
Spodnje perilo. Nogavice. Pulover. Mapa z izkaznico.
Naj bo.
Andrej se je prikazal na hodniku, še vedno prepričan, da gre za nekakšno predstavo, ki se bo vsak hip končala.
— Kaj zdaj, uprizarjaš dramo?
Ana je vzela telefon, odprla aplikacijo za taksi in, ne da bi ga pogledala, vtipkala naslov njegove matere. Poznala ga je na pamet. V tridesetih letih se človek marsičesa nauči.
— Takoj prekliči.
— Ne bom.
— Ti mene mečeš iz hiše?
To ga je zadelo. Ne poper. Ne torba. Beseda mečeš.
Ana je dvignila pogled.
— Iz mojega stanovanja. K tvoji mami. Tam je juha gotovo bolj krepka.
Stanovanje je bilo njeno. Od očeta. Pozneje prepisano nanjo z darilno pogodbo. Andrej je takrat samo skomignil: »Če je tvoje, je pa tvoje, kaj naj.« Živeti v njem pa mu je bilo očitno zelo všeč.
Ob vratih je visela lesena omarica za ključe. Njuna skupna navada: ključi na kljukico, obesek za domofon zraven. Ana je z nje snela njegov komplet in ga potisnila v žep jopice.
To je videl.
In utihnil.
Zdaj mu je prišlo do živega.
Torba pri pragu
— Saj ti nisi čisto pri sebi, kajne? Sredi noči je. Nikamor ne grem.
— Boš šel.
— In če ne bom?
— Potem grem jaz in zaklenem vrata. Ti pa boš sosedom razlagal, zakaj se dereš v tujem stanovanju.
Še enkrat je poskusil, bolj zajedljivo kot prepričano:
— Užaljena gospa. Neverjetno. Človek ji reče, da juha ni dobra, ona pa čarovniške trike izvaja. Moški nosi denar v hišo, ona pa se dela pomembno.
Ana je zaprla torbo in potegnila zadrgo do konca.
— Denar ti ne daje pravice, da za mojo mizo govoriš z mano kot s smetjo.
— Za tvojo?
— Za mojo.
Telefon je zapiskal. Avto je prispel.
Andrej se je začel prestopati. Enkrat proti kuhinji, potem nazaj k vratom. Nato se je obrnil in s prstom pokazal nanjo.
— Jutri boš prilezla sama. Rekla boš: Andrej, vrni se. Kdo ti bo popravil pipo? Kdo bo kupoval hrano? Kdo bo plačeval položnice?
— Položnice bom pokrila s šivanjem. Ne bi bilo prvič. Pipo pa mi bo Tilen iz petega popravil za kozarec marmelade.
Andrej je celo odprl usta.