Ne zato, ker bi ga njene besede tako zadele. Bolj zato, ker je imela za vsako njegovo grožnjo pripravljen miren odgovor.
— Ti si nehvaležna.
— Mogoče.
Ana mu je pomolila torbo. Ni je vzel.
Zato je sama odprla vrata, stopila na prag in torbo postavila na hodniško ploščad.
V sosednjem stanovanju je v ključavnici tiho kliknilo. Karmen je pokukala ven v domači jopici z mačkami, v eni roki pa je držala vrečko s smetmi.
— Je vse v redu? je vprašala skoraj šepetaje.
Ana je prikimala.
— V redu je, Karmen. Taksi je prišel po Andreja.
Karmen je pogledala najprej njega, potem torbo, nato še Ano.
— Aha. Razumem.
Andrej je sunkovito pograbil torbo, si do konca navlekel jakno in odkorakal proti dvigalu. Še vedno je nekaj godrnjal čez ramo. O nehvaležnosti. O letih. O tem, kako je on vse držal pokonci in vse plačeval. Dvigalo se ni prikazalo takoj, zato je moral stati pred vrati, zaripel, neroden, s tisto svojo potovalno torbo, kakor človek, ki je nenadoma ostal brez vloge.
Ana je počakala, da so se vrata dvigala zaprla. Šele potem se je vrnila v kuhinjo.
Tišina.
Tako je bilo torej.
Trije klici zapored
Deset minut pozneje je zazvonil telefon. Klicala je tašča.
Ana je pogledala na zaslon. »Nada.« Kot da ne kliče ženska iz mesa in krvi, temveč nadzor, kazen, zaslišanje.
Oglasila se je.
— Kaj pa ti delaš?! Andrej je prišel k meni, kot da so ga pred vsemi popljuvali! Zaradi ene sklede juhe si naredila celo predstavo!
Ana je sedla na stolček. Pred njo je stala njena skodelica, še prazna.
— Ni bilo zaradi juhe.
— Zaradi česa pa? Mož je rekel eno besedo, ti pa takoj v zrak! Kdo pa misliš, da si …
Ana je prekinila zvezo.
Telefon se je v istem hipu spet stresel.
Potem še enkrat.
Trije klici drug za drugim.
Utišala je zvok, v grelnik natočila vodo in šele takrat opazila, da se ji prsti ne tresejo več.
Voda je začela šumeti. Kuhinja je bila nenadoma majhna, a njena. Prosta. Brez njegovih komolcev. Brez nenehnega: »Daj sem.« Brez tistega občutka, da je v lastnem domu samo podaljšana roka za tuje potrebe.
A najtežje, kot se običajno zgodi, ni prišlo zvečer.
Prišlo je zjutraj.
Ana se je zbudila pred budilko. Iz navade je prisluhnila, ali Andrej v predsobi vleče noge po tleh, ali išče nogavice, ali pri grelniku vode godrnja sam pri sebi. Ničesar ni bilo. Le hladilnik je tiho brnel v kotu.
Skuhala si je ovseno kašo. Maslo je postavila na mizo in se ni nikamor mudila. Potem se je celo nasmehnila. Maslo je ostalo tam, kjer ga je položila. Nihče ni odrezal polovice kosa in pripomnil: »Varčevati bi morala že včeraj.«
Do kosila ji je Andrej poslal eno samo besedo: »Odpri.«
Ana ni takoj stopila k vratom. Najprej je pogledala skozi kukalo. Stal je tam. Brez kričanja. Brez kape. V roki je držal vrečko.
— Kaj bi rad?
— Pogovoril bi se.
— Govori.
— Ne skozi vrata.
— Prav skozi vrata.
Na hodniku je za nekaj trenutkov obvisela dolga tišina. Nato je spregovoril tiše:
— Pri tebi imam brivnik, polnilec, srajce. Jutri moram v službo.
Še sam se je spotaknil ob lastno nemoč. Prositi ni znal. Znal je jemati ali zahtevati.
Ana je že zjutraj pripravila vrečko. Brivnik. Polnilec. Dve srajci. Spodnje perilo. Dodala je celo njegovo skodelico, da ne bi pozneje imel izgovora, da se mora vrniti po malenkosti.
— Prinesem.
Pogovor čez prag
Ko je odprla vrata, samo toliko, kolikor je dopuščala varnostna verižica, se je Andrej instinktivno premaknil naprej. Navada. Ana se ni umaknila.
— Ne.
Pogledal je verižico, kakor da jo vidi prvič v življenju.
— Ana, dovolj je. Malo si se razjezila, zdaj pa nehaj.
— Nisem se razjezila. Samo odločila sem se.
— Zaradi juhe si moža poslala k materi. Če to poveš ljudem, se ti bodo smejali.
— Naj se.
In prav takrat se je za sosednjimi vrati zaslišal znani premik ključavnice.