Karmen je res prav tedaj spet stopila ven, v roki pa je držala prazno vedro.
— Dober dan, — je rekla in obstala pri stopnicah.
Andrej je v trenutku spremenil izraz. Tudi glas si je popravil, kot bi stopil pred občinstvo.
— No, Karmen, poglej sama. Pri večerji sem rekel eno samo besedo, ona pa me je postavila pred vrata.
Karmen je zožila oči.
— Eno besedo? Odvisno, kakšno.
— Kaj pa sem takega rekel? Juha mi pač ni bila všeč.
— Trideset let ti ni bila všeč? — ga je mirno vprašala.
Na licu mu je trznila mišica.
Kot bi čakala na svoj nastop, je ravno takrat poklicala njegova mati. Telefon mu je začel vreščati v žepu. Najprej je klic prekinil. Potem se je vendarle oglasil in se obrnil stran.
— Mama, počakaj no … Ne, ne stojim na ulici. Stvari jemljem … Ja, ne kriči.
Karmen je zakašljala v pest.
— Aha. Vidim, tudi tam ni ravno mirna juha.
Ana je skozi ozko režo med vrati in podbojem podala vrečko.
— Tu imaš vse, kar potrebuješ.
— In to naj bi bilo to? — je vprašal.
— To je to.
— Kaj pa, če pridem zvečer?
— Ni treba.
Še nekaj časa je stal pred vrati. Čakal je na tisti znani trenutek, ko bo popustila, ko se bo njen glas omehčal, ko bo spet našla razlago zanj in opravičilo zase. Ana pa se je čudila sama sebi, kako je lahko toliko let živela v nenehnem notranjem popravku: ni mislil tako, utrujen je, tak pač je.
— Žal ti bo, — je rekel naposled. Brez prave jeze. Bolj iz utrujenosti.
— Morda. Ampak ne danes.
Vrata je zaprla.
Verižica je tiho zazvenela. Ključ se je v ključavnici obrnil suho, odločno. Z druge strani ni nihče udaril po vratih. Nihče ni potegnil za kljuko.
Čaj za enega
Tri dni pozneje je Karmen prišla k Ani s skutino pito in ji jo skoraj porinila v roke.
— Jej. Preveč se delaš pogumno.
Ana se je zasmejala.
— Nič se ne delam pogumno. Samo … kot da bi po generalnem čiščenju odprla okna.
In res je bilo tako. Bila je utrujena, seveda. Toda zrak v stanovanju se je spremenil. Ni bilo več večernega preverjanja, ali je vse dovolj dobro, dovolj slano, dovolj prav, dovolj po njegovem.
Andrej ji je še nekajkrat pisal. Enkrat je hotel zimsko jakno. Drugič ga je zanimalo, ali je kje videla njegove klešče. Jakno mu je odnesla na hodnik in jo pustila pred vrati. Klešče je kasneje našel v avtu. Potem so tudi sporočila ponehala.
Tudi tašča se ni ohladila čez noč. Ves teden je klicala. Nato je prešla na glasovna sporočila, v katerih ji je na dolgo razlagala, da »moškega pri teh letih ne smeš kar tako vznemirjati«. Ana posnetkov ni poslušala do konca. Izbrisala jih je.
V nedeljo si je skuhala prav tisto juho. Enako. Piščančji hrbet, krompir, korenje, koper. Nalila si jo je v krožnik, odlomila kos kruha in jedla počasi, medtem ko je zunaj april kapljal s polic in okenskih robov.
Nihče ni gubal nosu. Nihče ji ni razlagal, kako bi moralo biti.
Juha je bila pač juha. Dobra.
Potem je pomila krožnik, obrisala mizo in iz predala iz neznanega razloga vzela prazno vrečico, v kateri je bil nekoč poper. Takrat je ni vrgla stran. Zložila jo je na četrtine in potisnila med račune.
Zdaj jo je razgrnila, pogledala rdečkast prah, ki se je držal šiva, in se rahlo nasmehnila.
Saj nikoli ni šlo za poper.
Šlo je za to, da je nekega dne v tvoji kuhinji človek, ki bi moral biti tvoj najbližji, spet rekel: »Spet ta vodena brozga,« ti pa si ga nenadoma zares slišala.
Zvečer si je Ana skuhala močan čaj, sedla k oknu in prvič ni čakala, kdaj bodo spodaj zaloputnila vhodna vrata. Na mizi so bili nož, posoda za kruh in ena sama skodelica. Vse je bilo tam, kamor je sama postavila.
Ko tvoja skodelica ostane na mestu, ki si ji ga namenila, se tudi diha lažje.
Kako dolgo bi vi molčali, če bi vas vsak večer znova okušali in ocenjevali?
Najprej tolčejo z žlico po krožniku, potem pa se čudijo, zakaj jim nihče več ne odpre vrat. Ana je naredila prav: torba, ključi in taksi k materi.