— Zakaj si pustila potni list na mizi? Da ga bom po naključju opazila ali zato, da te bom morala sama vprašati?
Maja je stala pri koritu, v prstih držala mokro gobico in sprva sploh ni dojela, o čem govori. Po kuhinji se je mešal vonj po čistilu, praženi čebuli in novem pohištvu, iz katerega še ni povsem izpuhtel tovarniški duh. Marjeta, Rokova mama, je njen dokument držala z dvema prstoma, kakor da ne gre za potni list, temveč za vrečko pokvarjene ribe.
— Nisem ga vrgla na mizo, Marjeta. Na omarici je bil. Včeraj sva se vrnila z upravne enote.
— Z upravne enote, — je počasi ponovila tašča. — Hitro sta uredila. Komaj teden dni je minil od poroke, pa si že prijavljena tukaj.
— Rok je rekel, da je tako prav. Saj živiva skupaj.
— Živita, — je Marjeta z nohtom potrkala po platnicah dokumenta. — Samo stanovanja nista kupila vidva. Niti Rok ne. Kupila sem ga jaz. S svojim denarjem. Dvajset let sem si v zdravstvenem domu lomila hrbet, da se moj sin ne bi selil iz enega najema v drugega.
— Tega se zavedam. In hvaležna sem vam.
— Hvaležna, praviš, — se je Marjeta posmehnila. — Danes se hvaležnost očitno najraje potrdi z žigom v dokumentih. Za vsak primer.
— Česa me pravzaprav obtožujete?
— Za zdaj ničesar. Samo opazujem. Vedno sem imela dobro oko za ljudi. Vse življenje sem delala kot zdravnica, zato človeka hitro preberem.
— Potem pa, prosim, preberite tudi to, da vašemu sinu nočem nič slabega.
— To bo pokazal čas, Maja. Čas in dejanja.
Tistega večera je Rok, ko mu je Maja obnovila pogovor, samo zamahnil z roko. Sedel je na stolčku, jedel testenine s polpetom in s palcem drsel po telefonu.
— Mama tega ne dela iz hudobije. Zaradi stanovanja jo skrbi.
— Zaradi stanovanja ali zaradi tega, ker si v njem jaz drznem dihati?
— Daj, ne začenjaj. Res ga je ona kupila. Pomembno ji je, da ima občutek, da njen trud ni šel v nič.
— Rok, moj potni list je obračala po rokah, kot da je dokazni material.
— Maja, poskusi tudi ti razumeti njo. Sama me je vzgojila, vse je vložila vame.
— Bo kdo kdaj poskusil razumeti tudi mene?
— Jaz te razumem. Ampak prosim, brez vojne. Komaj sva se poročila.
— Nočem vojne. Hočem vrata. Čisto navadna vrata, pri katerih človek najprej pozvoni in šele potem vstopi.
— Govoril bom z njo.
— Kdaj?
— Ko bo primeren trenutek.
Primeren trenutek se, kot se rado zgodi, nikoli ni prikazal. Marjeta pa se je prikazovala redno: ob torkih, ob četrtkih in še kateri koli dan, ko ji je bilo nenadoma »ravno po poti«. Njena pot je imela čudno smer: od doma do trgovine, od trgovine do lekarne, iz lekarne pa je nekako vedno zavila pred njun blok.
— Piščanca sem prinesla. Rok ima rad domačo juho. Mu jo sploh kuhaš?
— Skuham jo, kadar si jo zaželi.
— Moški ne bi smel prositi. Ženska mora sama opaziti.
— Nisem jasnovidka. Moj poklic je drugačen.
— In kateri je že? V pisarni prestavljaš papirje z enega kupa na drugega?
— Računovodkinja sem.
— Seveda. Denar znaš šteti, to se vidi.
— Marjeta, boste čaj?
— Čaj bo kasneje. V kopalnici vam visijo mokre brisače. Še plesen boste dobili. In v hladilniku je odprta salama brez posode. Rok ima občutljiv želodec.
— Rok jo je včeraj sam odprl in je sam ni pospravil.
— Si gospodinja ali nisi? Moški pride iz službe utrujen.
— Tudi jaz pridem iz službe.
— Ti sediš. Tega ne primerjaj.
Maja je včasih odgovorila, včasih pa je raje molčala. Tišina je bila uporabnejša, ker se vsaj ni takoj razrasla v prepir. Toda v njej se je vseeno nabiralo. Kot voda pod talno oblogo: na videz je površina suha, stopiš nanjo, pa pod nogo zahrusta in zacmoka.
Sedem mesecev po poroki je Maja Roku pokazala test. Dve črtici sta se izrisali tako jasno, kakor da ju je nekdo od zgoraj potegnil s flomastrom.
— Rok, samo ne zgrudi se.
— Kaj?
— Poglej.
— To je … res?
— Ne, zjutraj sem se odločila izvesti mali kemijski poskus.
— Maja, — jo je zgrabil, zavrtel po kuhinji, nato pa se je v istem hipu prestrašil. — Joj, tega ne bi smel, kajne?
— Ne vem. Če me spustiš na tla, zagotovo ne.
— Otroka bova imela.
— Videti je tako.
— Poveva mami?
— Najprej povejva zdravnici.
— Mama bo užaljena.
— Tvoja mama se užali celo na vremensko napoved, če začne deževati brez njenega dovoljenja.
Rok se je zasmejal, Maja pa je prvič po dolgem času začutila, da bi se morda res lahko vse dobro izteklo.
Marjeta je izvedela čez teden dni in pridrvela z vrečko vitaminov, natisnjenimi izvidi ter izrazom glavne strokovnjakinje za tuje nosečnosti.
— Tako, Maja. Nobene kave. Nobenih pet. In nič tvojih službenih živcev.
— Moja pisarna je čisto normalna. Tam je živčen samo tiskalnik.
— Ne šali se. Nosečnost je resna stvar. Prijaviti se moraš pri dobrem zdravniku. Jaz bom uredila.
— Že sem naročena v ambulanti za nosečnice.
— V našem zdravstvenem domu? Tam so vrste, upokojenke, kašelj in zdravniki, ki so komaj prišli s fakultete.
— Zdravnica je v redu. Prijateljica mi jo je priporočila.
— Prijateljice priporočajo manikerko, ne pa zdravnika. Jaz bom našla specialista v zasebnem centru.
— Marjeta, hvala, ampak o tem bova odločila sama.
— Sama, — je pogledala Roka. — Slišiš? Že sama. Potem pa bosta, ko bo šlo kaj narobe, tekla k meni.
— Mami, ne pretiravaj.
— Ne pretiravam. Opozarjam. Ker tukaj očitno razen mene nihče ne uporablja glave.
Nosečnost ni bila filmska, ampak navadna, telesna in naporna. Maji je postalo slabo že ob vonju zobne paste, hlepela je po kislih kumaricah in, iz neznanega razloga, po mandarinah sredi julija. Zvečer je sedela na balkonu, poslušala najstnike, ki so se spodaj prepirali ob električnih skirojih, in razmišljala, da se materinstvo očitno ne začne z nežno ganjenostjo, temveč z neskončnim stavkom: samo da bo vse v redu.
Rok se je trudil. Nosil je skuto, vlekel vrečke iz trgovine, božal njen trebuh in se z njim pogovarjal.
— Mali, ne brcaj mame premočno. Pri nas je malo živčna.
— Sam si živčen.
— Jaz sem odgovoren.
— Odgovoren človek ne pozabi vpisati stanja števcev.
— Ko se rodi otrok, se bom spremenil.
— Bog daj, da otrok teh pravljic ne bo poslušal že od rojstva.
Marjeta je prihajala z nasveti, kakor da jih skupaj s copati za obiske nosi v torbi.
— Vozička ne kupujta tega modernega čuda. Vzeti morata normalen voziček, z velikimi kolesi.
— Dvigalo je majhno.
— Pa ga boš zložila.
— Bom tudi jaz po carskem rezu zložljiva?
— Kdo ti je sploh omenil carski rez? Roditi je treba naravno. Ženska mora.
— Ženska ni nikomur nič dolžna, razen davčni upravi.
— Kakšen jezik imaš, Maja. Rok, slišiš, kako se pogovarja tvoja žena?
— Slišim. Všeč mi je.
— Všeč mu je. Še jokal boš.
Hčerka se je rodila konec novembra, ko je mesto že prekril umazan sneg. Deklica je kričala jezno, kot da je niso rodili, ampak nezakonito izselili iz toplega stanovanja. Maja je ležala brez moči, z razpokanimi ustnicami in lasmi, prilepljenimi na čelo, toda ko so ji otroka položili na prsi, se je v njej nenadoma vse umirilo.
— Lana, — je tiho rekla babica. — Tri tisoč dvesto gramov. Močna punčka.
Rok je prišel čez eno uro. V rokah je mečkal vrečko z vodo in piškoti ter skozi steklo gledal Majo, kakor šolar pred izložbo.
— Je lepa?