— Rok, komaj eno uro je na svetu.
— Pa kaj potem? Se že vidi.
— Vidi se predvsem to, da je strašno nezadovoljna.
— Po tebi je.
— Hvala, očka.
— Lase ima pa temne.
— Moj oče jih je imel čisto črne. Si pozabil?
— Saj ne mislim tega. Samo… krasna je. Najina.
Marjeta se je prikazala naslednji dan. S sabo je privlekla ogromen šopek, ki ga v sobo sploh niso dovolili prinesti, in vrečo rožnatih oblačil, kakor da bi bilo treba novorojenko nemudoma preobleči v penasto sladico.
— No, mamica, čestitam.
— Hvala.
— Punčka je zdrava?
— Je.
— Teža v redu?
— V redu.
— Mleko imaš?
— Prihaja.
— Pazi, da ne boš zanemarila. Nadomestki so sama kemija.
— Marjeta, pravkar sem rodila. Lahko vsaj danes brez predavanja?
— Saj govorim za dobro otroka. Jo smem videti?
Maja ji je pokazala fotografijo. Tašča je s prsti povečala sliko, dolgo strmela vanjo, potem pa pripomnila:
— Temna je.
— Ja.
— Pri nas so vsi svetli.
— Pri meni pa ne.
— Tudi oči ima temne.
— Pri novorojenčkih se barva oči pogosto spremeni.
— Seveda se spremeni. Marsikaj se spremeni.
Izrečeno je bilo tako, da je Maja v istem trenutku zaslišala skriti pomen. Nekje pod nogami je topo udarilo, kakor bi se premaknila plošča pod tlemi.
Doma se je začel običajni dojenčkov pekel. Plenice, mokre tetra krpe, bodiji, obešeni po radiatorjih, čaj, pozabljen do okusa mrzle mlakuže, drobtine na tleh in noči brez konca. Maja je Lano dojila, nosila, zibala, spet dojila in spet nosila. Rok se je sprva držal pogumno.
— Jaz bom ponoči vstal.
— Res boš?
— Seveda.
Po treh nočeh je sedel na robu postelje z obrazom človeka, ki so ga ob štirih zjutraj poklicali na zaslišanje.
— Spet joka.
— Sem opazila.
— Mogoče jo trebušček?
— Mogoče.
— In kaj naj naredim?
— Nosi jo.
— Saj jo nosim.
— Ne kot vrečo krompirja, Rok. Glavo ima.
— Strah me je, da jo bom polomil.
— Potem jo drži nežno, ne pa kot bombo brez varovalke.
Marjeta je na začetku res pomagala. Prinašala je juhe v kozarcih, likala pleničke, pomivala posodo. Maja je celo pomislila, da se morda zaman jezi nanjo. A pomoč je kmalu dobila rep preverjanja.
— Zakaj je otrok brez nogavičk?
— Ker je v stanovanju petindvajset stopinj.
— Petke ima mrzle.
— Pri dojenčkih je to normalno.
— Si to prebrala na internetu?
— Pediatrinjo sem vprašala.
— Današnji pediatri so sami še otroci. Kako je Lana danes jedla?
— Normalno.
— Koliko gramov?
— Dojk ne merim v gramih.
— Treba jo je kontrolno stehtati.
— Marjeta, ni treba.
— Ti vse veš, kajne? Samo otrok je nekam… droben.
— V dveh tednih je pridobila štiristo gramov.
— Pa kljub temu ni podobna Roku.
— Kaj ima to zdaj zveze?
— Nič. Samo rekla sem.
Po enem mesecu se je ta njen »samo rekla sem« spremenil v vsakodnevni refren.
— Tukaj je Rok pri enem mesecu. Poglej to čelo. Lana ima drugačnega.
— Marjeta, ljudje imamo različna čela.
— Pri pravih otrocih se družinske poteze poznajo.
— Ima mojo brado.
— Kako priročno, da je vse, kar ni podobno njemu, podobno tebi.
— Kaj bi radi povedali?
— Jaz? Nič. Ti si tista, ki si živčna.
— Seveda sem, ker hodite po stanovanju in primerjate otroka z albumom, kakor da preverjate izdelek po vzorcu.
— Kaj pa naj? Babica sem. Zanima me.
— Babice sprašujejo, kako otrok spi. Ne iščejo dokazov v obliki nosu.
— Maja, ne dviguj glasu. Stene so tanke, sosedje vse slišijo.
— Naj slišijo. Mogoče vam bo kdo od njih razložil, da je to, kar počnete, ogabno.
— Ogabno je, če imaš moškega za norca.
Maja je otrpnila. Lana ji je ležala v naročju in napol v spanju cmokala z ustnicami. Z dvorišča se je slišalo, kako hišnik z lopato strga ledeno brozgo, in ta zvok se ji je nenadoma zdel glasnejši od izrečenih besed.
— Ponovite.
— Ni se ti treba delati, da nisi razumela.
— Ponovite naravnost. Brez namigov.
— Prav. V Lani ne vidim ničesar Rokovega. Čisto nič. In to me skrbi.
— Vas ne skrbi otrok. Vas skrbi, ker moje maternice ne morete nadzorovati za nazaj.
— Kakšen grozen jezik. Rok bi moral to slišati.
— Pokličite ga. Sama mu bom povedala.
— Ne boš. Ker se bojiš.
— Bojim se samo tega, da se nekega dne ne bom več zadržala in vas bom skupaj z vašimi albumi postavila pred vrata.
— Iz mojega stanovanja?
— Iz stanovanja, kjer živi moja družina.
— Tvoja družina, — se je Marjeta posmehnila. — Lepo si se znašla. Najprej stalni naslov, potem otrok, potem preživnina in polovica premoženja?
— Ste bolni?
— Izkušena sem.
— Ne. Izkušeni ljudje vedo, kdaj morajo zapreti usta.
Zvečer je Maja Roku vse povedala. Ne takoj. Najprej je prišel domov, vrgel jakno čez stol, si umil roke in vprašal, zakaj ni večerje. Maja ga je pogledala tako, da si je sam odprl hladilnik in vzel včerajšnji riž.
— Je bila mama spet tukaj?
— Bila.
— Sta se spet sprli?
— Rok, tvoja mati misli, da Lana ni tvoja hči.
Prenehal je žvečiti.
— Kaj?
— Rekla je, da otrok nima ničesar tvojega. Da te nekdo drži za norca.
— Je to res rekla tako naravnost?
— Skoraj. Dovolj naravnost za žensko, ki je vse življenje vadila strupene namige.
— Maja, mogoče si samo preveč občutljiva…
— Ne začenjaj. Samo ne s tem svojim »mama ne misli slabo«.
— Ne začenjam. Samo pravim, da mama včasih pretirava.
— Pretirava? Mesec dni po porodu me obtožuje varanja, medtem ko spim po dve uri in grem na stranišče, kot da se odpravljam na odpravo v Himalajo. To ni pretiravanje. To je nizkotnost.
— Govoril bom z njo.
— Kdaj?
— Jutri.
— Ne. Danes. Pred mano. Pokliči jo.
— Maja, pozno je že.
— Za dvome o moji zvestobi ima očitno delovni čas štiriindvajset ur na dan. Pokliči.
Poklical je. Marjeta se ni oglasila takoj.
— Rok? Se je kaj zgodilo?
— Mama, si Maji govorila, da Lana ni podobna meni?
— Rekla sem, da za zdaj pri otroku ne vidim tvojih potez. To je dejstvo.
— In tisto, da me imajo za norca?
— Sinek, nisem te hotela vznemirjati.
— Torej si rekla?
— Hotela sem, da odpreš oči.
— Za kaj?
— Za to, da ne smeš biti tako zaupljiv! Ti si dober, pošten, ženske pa niso vse enake.
— Mama, Maja je moja žena.
— Še toliko huje. Žene znajo včasih prevarati bolj kruto kot tujke.
— Imaš kakšen dokaz?
— Imam oči.
— Oči niso dokaz.
— Potem naredi test.
Maja je sedela poleg njega, kot bi ji nekdo v prsni koš vstavil ledeno ploščo. Rok je prebledel.
— Kakšen test?
— DNK. In bo vse jasno. Če je Maja čista, česa bi se bala?
— Mama, se sploh zavedaš, kaj predlagaš?
— Predlagam, da zaščitiš sebe. In stanovanje. In prihodnost.
— Moja prihodnost sta Maja in Lana.
— Dokler ne veš zagotovo.
— Vem.
— Veš, ker hočeš verjeti. Preveriti je treba.
— Mama, dovolj.
— Ni dovolj. Molčala sem, gledala, prenašala. Ampak deklica po obrazu ni naša. To se vidi. Si sebe videl pri enem mesecu? Svetel, privihan nosek, sive oči. Ta pa…
— Ne upaj si reči »ta« za mojo hčer.
— Če je res tvoja.
Rok je prekinil klic. Maja je vstala in odšla proti kopalnici.