Hotela si je sprati dlani, obraz, stene, celo stanovanje in zrak, v katerem je pravkar na glas odjeknilo nekaj, kar se je že mesec dni plazilo po kotih.
Rok je potrkal na vrata.
— Maja, odpri.
— Zakaj?
— Da se pogovoriva.
— Saj si se že pogovoril.
— Na tvoji strani sem.
— Za zdaj to zveni kot stavek iz priročnika. Poskusi bolj konkretno.
— Jutri grem k mami. Povedal ji bom, da brez povabila ne sme več prihajati sem in da te ne sme nadlegovati.
— In če bo zahtevala test?
— Rekel bom ne.
— Če bo začela pritiskati s stanovanjem?
— Naj pritiska. Nisem omara, da bi se prevrnil.
— Rok, vse življenje ti je ukazovala. Danes si ji prvič prekinil klic. Ne vem, ali boš zdržal, ko se bo zares začelo.
— Bom.
— Ne potrebujem lepih obljub. Potrebujem to, da je v tem stanovanju moj otrok otrok, ne pa dokazni material za preiskavo.
— Razumem.
— Ne, ne razumeš. Ti boš zjutraj odšel v službo, jaz pa bom ostala tukaj. Z njenimi ključi, njenimi klici, njenimi sporočili in pogledi sosed, ki jim bo zagotovo razlagala, da je snaha nekako sumljiva. Ne rabim besed »se bom pogovoril«. Rabim novo ključavnico.
Dolgo ni rekel ničesar. Potem je tiho odgovoril:
— Zamenjala jo bova.
— Resno?
— Jutri pokličem mojstra.
— In ključa ji ne dava?
— Ne.
Novo ključavnico so namestili v soboto. Mojster se je v umazanih čevljih sklanjal ob vratih, Lana je neutolažljivo jokala, Maja jo je zibala v kuhinji, Rok pa je stal ob strani s sesalnikom v rokah, pripravljen, kot da sodeluje v posebni operaciji.
Marjeta se je pojavila dva dni pozneje. Najprej je pozvonila. Potem je poskusila s svojim ključem. Ključ ni šel v ključavnico.
— Rok! Odpri!
Maja je stala na hodniku z Lano v naročju.
— Naj odprem?
— Jaz bom, — je rekel Rok.
Marjeta ni mogla planiti noter, ker ji Rok tega ni dovolil. Postavil se je med podboja in zaprl vhod s svojim telesom.
— Zakaj ste zamenjali ključavnico?
— Ker so to naša vrata.
— To je moje stanovanje!
— Ni, mama. Napisano je name. Sama si hotela tako.
— Sinu sem ga podarila, ne tej osebi!
— Ta oseba je moja žena.
— Žena, ki se boji DNK-testa!
Maja je stopila iz kuhinje.
— DNK-testa se ne bojim, Marjeta. Bojim se samo tega, da vaša neumnost očitno nima dna. Ampak vi vsakič prinesete še lopato in kopljete globlje.
— No, slišiš? Slišiš, kako govori z mano?
— Slišim, — je rekel Rok. — In razumem, zakaj.
— Torej si proti lastni materi?
— Za svojo družino sem.
— Družina sem jaz! Jaz sem te rodila!
— In hvala ti za to. Ampak to, da rodiš otroka, ti ne da doživljenjske pravice, da mu razbijaš življenje.
— Ona te je obrnila proti meni.
— Ne, mama. To si naredila sama.
— Prav. Potem pa pred njo. Rok, naredi test. Enkrat. Lahko na skrivaj. Jaz plačam. Vzameš vatirano palčko pri deklici, svojo še zraven in konec. Nihče ne bo izvedel.
— Jaz bom izvedela, — je rekla Maja. — In to bo dovolj.
— Kaj pa imaš ti za skrivati?
— Ničesar. Zato pa svoje poštenosti ne bom dokazovala človeku, ki pride v moj dom z blatom v rokah.
— V tvoj dom? Spet tvoj dom? Če ne bi bilo mene, bi zdaj najemala garsonjero pri postaji in štela kovance do plače.
— Mogoče. Ampak tam mi vsaj nihče ne bi brskal po življenju kot policist po prijavi.
— Ti nehvaležnica!
— Ja, nehvaležna sem. Ker darilo, s katerim te kdo udarja po glavi, ni darilo. Je palica.
— Rok, slišiš to?
— Slišim. In se strinjam.
Marjeta je sina pogledala, kot da je pred njenimi očmi zamenjal priimek, kri in planet.
— Torej izbiraš njo?
— Izbiram to, da svoje žene ne bom poniževal.
— Še pritekel boš nazaj.
— Ne bom.
— Ko se bo izkazalo, da deklica ni tvoja?
— Mama, pojdi ven.
— Kaj?
— Zapusti stanovanje.
— Me mečeš ven?
— Ja.
— Lastno mater?
— Žensko, ki moji hčerki pravi tuja.
— Obžaloval boš.
— Mogoče. Ampak v tem trenutku obžalujem predvsem to, da tega nisem naredil že prej.
Odšla je brez besed. Šele iz dvigala, ko so se vrata že zaprla, se je zaslišalo:
— Bedak.
Potem je nastala tišina. Ne mir, prav tišina. Takšna, kot nastane, ko nekdo izklopi star hladilnik: šele ko brnenje izgine, razumeš, da si leta živel znotraj tega hrupa.
Marjeta je Roku še naprej pisala. Dolga sporočila brez vejic, z velikimi črkami natanko tam, kjer je hotela zabosti.
»TI NE RAZUMEŠ KAKO TE JE OKROG PRENESLA.«
»ŠLA BOM K ODVETNIKU.«
»STANOVANJE JE KUPLJENO Z MOJIM DENARJEM.«
»NAREDI DNK IN TE PUSTIM PRI MIRU.«
Rok je odgovarjal kratko.
»O Maji in Lani ne piši v takem tonu.«
»Dokler se ne opravičiš, se ne bomo pogovarjali.«
»K odvetniku lahko greš.«
Maja ni verjela, da bo zdržal. Iskreno ni verjela. Čakala je, kdaj se bo pojavila razpoka. Kdaj bo rekel: »Saj je vendar moja mama«, ali: »Dajva zaradi miru«, ali: »Test tako ali tako ničesar ne spremeni.« Toda Rok ni popustil. Zibal je Lano, ponoči hodil po mlečno formulo, ko je Maji narasla vročina, pomival stekleničke in se prepiral z upravnikom zaradi mrzlih radiatorjev. Prvič je stanovanje počasi postajalo njihov dom, ne pa podružnica Marjetine volje.
Čez tri tedne ga je poklicala njegova teta Bernarda.
— Rok, si se odločil, da boš mamo čisto pokončal?
— Teta Bernarda, dober dan.
— Ne »dober dan« meni. Ona leži s pritiskom.
— V bolnišnici?
— Doma. Ampak pritisk ima.
— Vsi živi ljudje imajo pritisk.
— Ne pametuj. Mati joka. Pravi, da si jo vrgel iz stanovanja.
— Saj sem jo.
— Se ti je čisto utrgalo?
— Majo je obtoževala varanja, Lani pa govorila, da ni moja.
— Oh, spet ona s tem.
— Kako to misliš, spet?
Na drugi strani je nastal kratek molk.
— Nič. Tako se reče.
— Teta Bernarda, kaj pomeni »spet«?
— Rok, nisem zato klicala.
— Zdaj pa si. Povej.
— Poslušaj, samo mami ne povej, da sem ti jaz to rekla. Potem ji bo dokončno odneslo streho.
— Povej že.
— Ko si se rodil, se je tudi ona vojskovala s tvojim očetom. On je kričal, da nisi njegov. Ker si bil rahlo rdečkast in suhcen, pri njih pa so bili vsi temnolasi. Marjeta je takrat skoraj znorela. Zahteval je preverjanje, odšel je k svoji materi, potem se je vrnil. Testa niso naredili, ji je pa spil toliko krvi, da je bilo groza.
— Zakaj jaz tega ne vem?
— In kdo naj bi ti povedal? Pri nas se neprijetne stvari zavije v časopis in pospravi na najvišjo polico. Glavno je, da od zunaj vse izgleda urejeno.
— In mama zdaj Maji počne isto?
— Tako kaže. Samo sebe si je zapomnila kot žrtev. Kako boli druge, je pa pozabila.
Zvečer je Rok vse povedal Maji. Po hranjenju je držala Lano pokonci ob rami, poslušala in počasi odkimavala.
— Torej so njo nekoč tako poteptali?
— Teta Bernarda pravi, da ja.
— In se je odločila, da bo štafeto predala naprej?
— Verjetno je mislila, da mene ščiti.
— Priročna beseda, to »ščiti«. Z njo lahko prekriješ katero koli svinjarijo. Kot s plastičnim prtom mizo po pogrebu.
— Ne opravičujem je.
— Vem.
— Samo zdaj je malo bolj jasno, od kod prihaja vse to.
— Jasno še ne pomeni oproščeno.
— Ne pomeni.
— Rok, nočem je videti. Za zdaj ne. Tudi če nosi v sebi otroško rano, je kot odrasla ženska še vedno odgovorna za to, kar izreče.