— Strinjam se.
— In še nekaj. Če se kdaj vrne, bo pogovor potekal pred mano. Brez skrivnih srečanj na klopci in brez stavkov v slogu: »Mama je čisto iz sebe.«
— Prav.
Marjeta se ni pojavila pri vratih stanovanja. Pričakala jo je spodaj, pred vhodom v blok. Maja se je vračala iz zdravstvenega doma; Lana je spala v vozičku, na kolesih pa se je nabirala siva brozga iz snega, peska in soli. Pred vhodom je stala tašča, zavita v staro puhovko, v roki pa je držala vrečko iz Baby Centra.
— Maja.
— Marjeta.
— Imaš pet minut?
— Če ste prišli zaradi DNK, potem je odgovor takoj ne.
— Ne gre za DNK.
— Potem povejte tukaj. Otrok spi.
— Vem za Rokov pogovor z Bernardo.
— Vam je povedala?
— Bernarda nikoli ni znala držati jezika za zobmi. In mogoče je tokrat še dobro, da ga ni.
— In?
— Vso noč nisem zatisnila očesa. Najprej sem bila besna. Na Bernardo, nate, na Roka, na pokojnega moža, na to prekleto življenje. Potem pa sem dojela nekaj zelo neprijetnega.
— Kaj?
— Da sem sama postala človek, ki sem ga nekoč sovražila.
Maja ni rekla ničesar. Marjeta ni gledala nje, temveč voziček.
— Ko se je Rok rodil, je njegov oče rekel: »Ni moj.« Tako. Brez kričanja, brez prepira. Samo pogledal ga je in to izrekel. Jaz sem takrat ležala po porodu, šivi so me trgali, dojke so bile trde od mleka, on pa je stal tam in si ogledoval otroka, kakor da je pokvarjen kos iz tovarne. Tega nisem pozabila nikoli. Mislila sem, da hujših besed ni.
— Pa ste jih vseeno izrekli meni.
— Sem. Ker me je bilo strah.
— Česa?
— Da bo Roka nekdo ranil enako, kot so ranili mene. Neumno, kajne? Da ga ne bi kdo zabodel, sem jaz prva pograbila nož in začela mahati z njim.
— To ni neumno. To je kruto.
— Kruto je, — je prikimala Marjeta. — Nisem prišla iskat izgovorov. Prišla sem povedat, da me je sram. Ne tisti lep, televizijski sram, ko človek potoči solzo in se vse uredi. Pravi sram. Tak, da se ti gabi stopiti nazaj v lastno kožo.
— Saj razumete, da vam ne verjamem?
— Razumem.
— In da vam tudi nisem dolžna verjeti?
— Dolžna si samo nahraniti otroka in zaspati, kadar ti uspe. Meni nisi dolžna ničesar.
— Dobro je, da to vsaj zdaj veste.
— Rada bi se ti opravičila. Tebi. In Lani, ko bo dovolj velika, če mi boš to dovolila. Izrekla sem gnusne stvari. Veliko gnusnih stvari. O stanovanju, o prijavi bivališča, o otroku. Vse to je bilo nizkotno.
— Je bilo.
— Ne bom prosila, da me spustiš gor. Ne bom prosila za ključe. Ne bom nosila vrečk, da bi si kupila pravico do vstopa. To so stvari, če jih potrebuješ, jih vzemi. Če ne, jih bom dala dobrodelni organizaciji.
— Kaj je notri?
— Zimski pajac. Ena številka večji. Račun je zraven. Lahko ga vrneš.
— Celo račun ste priložili?
— Učim se, da skrb ne sme pritiskati na človeka.
Majo je nenadoma preplavila utrujenost. Ni se omehčala, ni ji odpustila, ni ji padla v objem. Samo izčrpalo jo je, da je morala oklep držati tako trdno, da so jo od napetosti bolela ramena.
— Marjeta, res ne vem, kaj naj z vami.
— Nič. Ukvarjaj se s seboj. Z Lano. Z Rokom. Jaz bom pa nekaj časa sedela s svojim sramom.
— O testu ne boste več govorili?
— Ne.
— O stanovanju?
— Ne.
— Prihajali nenapovedano?
— Ne. Tudi če me bo razganjalo od želje, da preverim, kako imate zložene brisače.
— Brisače imamo zložene grozno.
— Sem si kar mislila.
Maji je proti volji ušel kratek nasmešek. Bil je oster, skoraj zloben, in trajal je manj kot sekundo. Tudi Marjeti je kotiček ust za hip trznil navzgor, a je nasmeh takoj umaknila, kot da se boji, da bi si ga kdo razlagal kot predrznost.
— Pogovorila se bom z Rokom, — je rekla Maja. — Ničesar ne obljubljam.
— To mi zadostuje.
— Ne. Zadostovalo bo šele, če se boste zares spremenili. Ne za en teden. Ne samo do naslednje zamere. Zares.
— Poskusila bom.
— Poskusite tiho. Besede vam trenutno niso najboljše orodje.
— Se strinjam.
Prvi obisk se je zgodil čez mesec dni. Marjeta je prišla povabljena, točno ob petih. Spodaj je pozvonila na domofon in ni stopila v blok, dokler Rok ni rekel: »Pridi gor.« V stanovanju je sedla na rob stola, ni odpirala hladilnika, ni spraševala, koliko gramov je pojedla Lana, in niti v kopalnico ni šla preverjat mokrih brisač, čeprav je Maja videla, kako jo vleče tja.
— Jo smem vzeti v naročje? — je vprašala.
Maja je najprej pogledala Roka, nato taščo.
— Smete. Ampak če boste začeli iskati podobnosti, jo vzamem nazaj.
— Ne bom.
— In nasvetov, kako naj jo držim, tudi ne potrebujem.
— Zapomnila sem si.
Marjeta je Lano dvignila tako previdno, kot da v naročju ne drži vnukinje, ampak zadnji cel kozarec v hiši po velikem družinskem praznovanju.
— Pozdravljena, Lana Rokova, — je tiho rekla. — Jaz sem tvoja babica. Nerodna, ampak učljiva.
— To bomo še videli, — je zamrmrala Maja.
— Bomo, — se je strinjala Marjeta. — Kotliček vam piska.
— Električni grelnik imamo. Ta ne piska.
— Potem mi piska v glavi.
— Tudi to se zgodi.
Prvi se je zasmejal Rok. Za njim Maja. Potem je Lana tako resno kolcnila, da so vsi trije utihnili, naslednji trenutek pa planili v nov smeh.
Mir ni prišel. Ne tisti slavnostni, s fanfarami, objemi in družinskimi fotografijami v enakih puloverjih. Prišlo je premirje. Neenakomerno, polno opomb, zadržanosti in previdnih korakov po tankem ledu. Marjeta se je učila vprašati, namesto ukazovati. Maja se je učila, da ni v vsaki besedi skrit udarec. Rok pa se je učil biti mož ne le na papirju in na poročnih fotografijah, temveč tudi v tistih minutah, ko mora stati med dvema ljubljenima človekoma in eni preprečiti, da bi uničila drugo.
Nekega dne, že spomladi, je Marjeta prišla z vrečko jabolk in dolgo mencala v predsobi.
— Maja, lahko nekaj rečem? Ni nasvet. Samo misel.
— Poskusite.
— Lana se mi je danes nasmehnila tako, kot se je Rok smehljal, ko je bil majhen. Z enim samim kotičkom ust. Prej tega nisem opazila.
— Ker prej niste gledali nje. Gledali ste svoje strahove.
— Res je.
— Strahovi so slaba očala. Skozi njih so vsi ljudje podobni sovražnikom.
— Znaš biti strupena.
— Nisem se spremenila. Samo vi zdaj slišite pomen, ne grožnje.
— Mogoče res.
Lana je medtem ležala na igralni podlogi, brcala z nogami in skušala zagrabiti plastično žirafo. Žirafa je bila kričeče rumena, malo smešna, z oguljenim ušesom od sterilizatorja. Maja je gledala hčer in pomislila, da družina ni prostor, kjer se vsi nenadoma spremenijo v dobre ljudi. Družina je prostor, kjer se slabemu bodisi pove pravo ime bodisi zraste, sede za mizo in zahteva svoje ključe.
— Marjeta, — je rekla, — nisem vam odpustila do konca.
— Vem.
— Morda vam nikoli ne bom popolnoma.
— Imaš pravico.
— Ampak če ne boste več zamenjevali skrbi z nadzorom, tudi jaz vas ne bom več zamenjevala s sovražnikom.
Tašča je prikimala.
— Dogovorjeno.
— In še nekaj.
— Kaj?
— Stanovanje so samo stene. Družina ni v stenah. Sina skoraj niste izgubili zaradi mene. Niti zaradi Lane. Skoraj ste ga izgubili zato, ker ste sklenili, da ste z nakupom sten kupili tudi ljudi, ki živijo med njimi.
Marjeta je dolgo molčala. Potem je vrečko z jabolki odložila na tla in rekla:
— Najbolj boleče pri vsem tem je, Maja, da imaš prav.
— Nič hudega. Navadili se boste. Rok se je že.
— Hej, — se je iz sobe oglasil Rok. — Vse slišim.
— Odlično, — je rekla Maja. — V tej družini zdaj vsi vse slišimo. Tako je varneje.