— Od danes zvečer imamo doma ločene finance, — je izjavil Andrej in odložil vilice na rob krožnika s takšno slovesnostjo, kakor da po dolgi in naporni vojni podpisuje mirovni sporazum. — Vsak odrasel človek mora sam odgovarjati za svoj denar.
Mojca je dvignila pogled od lonca z ajdovo kašo.
— Si to povedal meni ali hladilniku? Ker naš hladilnik že dolgo prosi, da bi kak odrasel končno prevzel odgovornost za njegovo polnjenje.
— Ni treba biti zajedljiva, — se je Andrej vzravnal na kuhinjskem stolu. — Govorim resno. Moja plača je za moje stroške. Tvoja plača za tvoje. Najemnina oziroma položnice, hrana, internet, Aljaževa šola — vse na pol. Kar ostane, naj vsak porabi po svoje. Sit sem tega, da dobim plačo, čez tri dni pa nimam pojma, kam je izpuhtela.
— Prej si pa vedel?
— Prej sploh nisem imel možnosti vedeti. Denar sem nakazal tebi, ti si ga razporedila, potem pa rekla: »Andrej, še petdeset evrov rabimo, Aljažu so razpadle superge.« In jaz sem seveda rekel: »Seveda, rabimo.« Mimogrede, tudi jaz imam kakšne želje.
— Vem, — je Mojca ugasnila plin in sedla nasproti njemu. — Ribiška palica, vijačnik, komplet nastavkov, ki si ga kupil lani in ga še danes nisi odprl, pa jakna »kot jo imajo normalni moški«, čeprav tvoja stara ne potrebuje zamenjave, ampak pralni stroj.
— Vidiš? Še moje želje se ti zdijo smešne.
— Andrej, smešna se mi ne zdi želja. Smešno je, da temu praviš ekonomska svoboda. Svoboda je, ko veš, koliko stane pralni prašek, ne pa ko kupiš umetno vabo za devetnajst evrov in jo razglasiš za »naložbo v prosti čas«.
— No, pa smo tam, — se je naslonil nazaj. — Točno to sem čakal. Zdaj bo predavanje o tem, da bomo brez tebe vsi umrli od lakote in umazanih nogavic.
— Ne bomo umrli. V najslabšem primeru bomo začeli dišati po samozavesti.
Iz sobe je pomolil glavo Aljaž, njun šestnajstletni sin, visok, suh, s slušalkami okoli vratu.
— Mami, a spet govorita o denarju? Lahko samo grem mimo? Moje duševno zdravje ima svojo ceno.
— Kar pojdi, dedič, — je rekel Andrej. — Pravzaprav bomo začeli tudi pri tebi. Žepnino boš dobival posebej od mene in posebej od mame. Če boš prosil za kino, poveš, koga prosiš. Da bo vse pregledno.
— Ati, smo družina ali javni razpis za dobavo piškotov? — se je Aljaž popraskal po zatilju. — Naj vlogo napišem kar v dveh izvodih?
— Ne pametuj.
— Saj ne pametujem, prilagajam se trgu.
Mojci je ušel nasmešek.
— Dobro, Andrej. Naj bodo ločene finance. Ampak potem pošteno. Skupni stroški izključno po računih. Hrana, čistila, Aljažev prevoz na trening, zdravila, darila za sorodnike, drobna popravila, mačja hrana, menjava filtra za vodo, žarnice, baterije, vrečke za smeti. Vse deliva.
— Deliva, — je samozavestno pritrdil. — Nisem otrok. Bom že uredil.
— Tudi hladilnik deliva?
— Kako to misliš?
— Dobesedno. Ti kupiš svoje in ješ svoje. Jaz kupim svoje in jem svoje. Kar je skupno, gre na skupni seznam in plačava vsak polovico. In potem ponoči ne odpiraš mojih posodic s polpeti, kot arheolog, ki je našel faraonovo grobnico.
— Daj no, kakšne posodice … Nisem star pet let.
— Bomo videli.
Andrej je delal kot mojster v podjetju za plastična okna. Zaslužil je solidno, posebej takrat, ko so imeli naročila za hiše v novih naseljih. Mojca je sedela na recepciji v zasebni zobozdravstveni ordinaciji; njena plača je bila skromnejša, toda glavo je imela urejeno kot računovodska tabela. Točno je vedela, kdaj se splača kupiti piščanca, kje so čistila cenejša, kateri zdravnik ne bo predpisal nepotrebnih pregledov in zakaj krompirja v mrežasti vreči ne smeš jemati na slepo, ker se spodaj vedno skrivata dva gnila gomolja kot tajna agenta razkroja.
Andrej pa je bil prepričan, da denar izginja zato, ker se žena ukvarja z »malenkostmi«. V njegovi predstavi bi življenje takoj postalo širše, svobodnejše in predvsem bolj moško, če bi nehali kupovati jogurte, robčke, vložke, gobice za posodo, kremo za roke, koper, limone in neke po njegovem popolnoma nepotrebne vrečke za zamrzovanje.
Naslednji dan se je iz trgovine vrnil z ogromnim kosom prekajene slanine, kozarcem vloženih kumaric in hlebcem kruha s semeni.
— To je moje, — je naznanil in plen zložil na srednjo polico v hladilniku. — Kupil sem si. S svojim denarjem.
Mojca je brez besed odprla hladilnik, vzela plastično posodo z borščem, majhen lonec s piščančjimi mesnimi kroglicami in vse prestavila na zgornjo polico.
— To pa je moje. Plačano z mojim. Samo da ne bo pomote. Boršč res ni podpisan, ampak tebi ni prav nič podoben.
— Kaj naj bi to pomenilo?
— Da je bogat, premišljen in ima vse pod nadzorom.
Aljaž je pogledal v hladilnik in tiho zažvižgal.
— Hudo. Pri nas je zdaj kot v študentskem domu: to je moje, to je tvoje, tega se ne dotikaj, če se pa tega dotakneš, te pokopljejo.
— Tudi zate velja, — je pripomnil Andrej. — Od zdaj naprej moraš razumeti vrednost hrane.
— Sem razumel. Mamin boršč je neprecenljiv, očetova slanina pa nevarna za jetra.
— Aljaž!
— Grem, grem. Trg je živčen.
Prvi udarec Andrejevi reformi ni zadala Mojca, temveč mačka Luna. Usedla se je pred prazno skledico in začela tuliti, kot da jo ravnokar deložirajo izvršitelji.
— Mojca, a hrane za mačko ni? — je Andrej zaklical iz kuhinje.
— Je.
— Kje?
— V moji omarici.
— Zakaj pa ni pri skupnih stvareh?
— Ker sem majhen paket kupila s svojim denarjem. Saj si včeraj rekel, da vsak odgovarja za svoje stroške.
— Luna je skupna.
— Seveda. Zato mi dolguješ en evro in osemdeset centov za polovico vreče. Ali pa kupi svojo.
— Resno boš delila mačjo hrano?
— Jaz? Nikakor. Ti si začel graditi finančno vertikalo. Jaz samo polagam opeke naravnost.
Andrej je prhnil, odšel v trgovino in se vrnil s »premium« hrano, ker mu je prodajalka rekla: »Gospod, če imate žival radi, vzemite to.« Luna je premium obrok povohala, Andreja pogledala s čistim prezirom in odkorakala spat na sveže zlikano perilo.
— Ne je, — je čez pol ure sporočil.
— Ima značaj. Čisto po tebi. Samo dlake ima več, njene pritožbe pa so bolj iskrene.
— Ji lahko malo tvoje hrane primešava?
— Lahko ti prodam porcijo. Tržno gospodarstvo, Andrej. Popust za redne stranke po desetem nakupu.
Do konca prvega tedna so se po stanovanju oblikovala nenavadna interesna območja. Na polici v kopalnici je stal Mojčin šampon, poleg njega pa je osamljeno ležalo Andrejevo milo z vonjem po iglavcih, kupljeno v akciji »tri kosi za ceno dveh«. Na pralni stroj je Mojca postavila svoj prašek in nanj nalepila listek: »Za pranje Mojčinih oblačil in skupnih brisač.« Andrej se je najprej smejal, potem pa ugotovil, da se njegove delovne nogavice ne operejo same in da prašek za barvno perilo ni isto kot prašek z oznako »kar je bilo najcenejše«.
— Mojca, na katerem programu se pere kavbojke? — je nekega večera vprašal, stoječ pred pralnim strojem z izrazom človeka, ki razorožuje bombo.
— Na tistem, kjer se ne skrčijo na velikost Aljaževih kratkih hlač.
— Resno sprašujem.
— Trideset stopinj, centrifuga osemsto. Ampak prej preglej žepe. Zadnjič si opral račun, dva vijaka in bombon brez ovitka. Stroj je potem en teden dišal po otroštvu na gradbišču.
— Koliko praška?
— Po občutku.
— Po čigavem občutku? Ti imaš računovodsko oko, jaz gradbeno.
— Pol pokrovčka.
— Kaj pa mehčalec?
— Saj si rekel, da je to buržoazna neumnost.
— Govoril sem o vonju »gorska sivka«. Ne o tem, da mora majica po pranju stati pokonci kot šotor.
— Vidiš, odraščaš.
Andrej je igral, da ima vse pod nadzorom, a je čez uro iz bobna potegnil sivo gmoto. Bele nogavice so dobile barvo otožnosti, delovna majica pa čudno obliko, kakor da jo je nosil človek, ki so mu nenadoma skrajšali trup in razširili dušo.
— V redu je, — je rekel, ko je opazil Mojčin pogled. — Vsaj sam sem naredil.
— Samostojno je krasno. Samostojnost je nasploh koristna. Sploh takrat, ko jo potem lahko obesiš na balkon in občuduješ, kako se suši.
Drugi teden se je začel s Sarinim klicem. Študirala je v Celju, živela v študentskem domu, občasno delala v kavarni in domov navadno klicala z enim od dveh tonov: »vse je super« ali »mami, samo ne jezi se«.
Tokrat je bil drugi.
— Mami, je ati doma? — je vprašala.
— Doma je. Sedi in preučuje račun za elektriko, kot da gre za starodavni rokopis.
— Daj me na zvočnik, prosim.
Andrej je postal pozoren.
— Kaj se je zgodilo?
— Prenosnik mi je odpovedal. No, ni čisto mrtev, ampak zaslon je črtast kot ograja na vikendu. Seminarsko moram oddati čez štiri dni. V servisu so rekli, da bo popravilo od šestdeset evrov naprej, če je šla matrika.
Andrej je v hipu preklopil v glas odgovornega očeta:
— Sara, z opremo moraš biti bolj previdna. To je računalnik, ne deska za rezanje.
— Ati, nisem ga tepla. Starejši je od mojega smisla za humor. Sedem let ima.
— Sedem let ni nobena starost.
— Za človeka ne. Za prenosnik pa je to pokoj z možnostjo zdravilišča.
Mojca je pogledala moža.
— No, skličemo družinski finančni svet?
— Seveda, — je rekel Andrej. — Popravilo je skupen strošek. Hči je skupna. Plačava vsak polovico.
— Prav. Trideset evrov ti, trideset jaz.
— Zdaj?
— A naj tudi seminarsko odda čez en mesec?
Andrej je segel po telefonu, odprl bančno aplikacijo in se namrščil.
— Na kartici imam trenutno … ne ravno idealno stanje.
— Kaj pomeni »ne ravno idealno«? Je to diagnoza ali znesek?
— Mojca, ne začenjaj. Kupil sem samo nekaj potrebnih stvari.
— Slanino, mačjo hrano, prašek, dve kosili v delikatesi, ker ti je juha pobegnila iz lonca, in nov meter, ker je stari »lagal za centimeter«?
— Meter je res lagal.
Sara je v telefonu zavzdihnila.
— Mami, ati, se lahko pozneje ločita po postavkah, zdaj pa mi plačata matriko?
— Jaz bom nakazala, — je rekla Mojca. — Andrej mi bo svojo polovico vrnil do petka.
— Bom vrnil, — je zamrmral Andrej. — Ni treba iz mene delati dolžnika pred lastno hčerjo.
— Ati, ne skrbi. Če bo treba, ti pošljem odplačilni načrt v Excelu.
— Vsa po materi, — je rekel.
— Hvala bogu, — sta Mojca in Sara odgovorili hkrati.
Do petka je Andrej vrnil samo deset evrov.
— Ostalo po akontaciji, — je rekel in pri tem ni pogledal žene.
— Akontacijo si dobil predvčerajšnjim.
— Nekaj so mi trgali za kreditno kartico.
Mojca je počasi odložila žlico.
— Za katero kreditno kartico?
— Navadno.
— Andrej, kreditne kartice niso nikoli navadne. Navadni so lahko lonci, pa še ti ne, če imajo teflon. Kakšna kartica?
— Saj veš … uredil sem jo že zdavnaj. Za vsak primer.
— Za kateri vsak primer?
— Za moški.
— Torej za primer, ko si nečesa zelo želiš, pa te je sram povedati ženi?
Zardel je.
— Ni veliko.
— Koliko?
— Mojca, prosim, brez zasliševanja. Dogovorila sva se: osebni denar, osebno območje.
— Seveda. Samo zanimivo je, da to tvoje osebno območje nekako ovira plačilo hčerinega popravila prenosnika.