— Saj bom vrnil!
— Andrej, ti ne vračaš. Ti obljubljaš. To sta dve popolnoma različni disciplini.
Odmaknil je stol tako sunkovito, da je z nogami zaškripal po tleh.
— Veš kaj? Ravno zato sem sploh predlagal ločene finance. Da mi ne brskaš po vsakem računu. Odrasel človek sem.
— Odrasel človek ne skriva kreditne kartice tako, kot gimnazijec skriva cvek.
— Odrasla žena pa moža ne komandira, kot da je pripravnik v njeni ambulanti!
— Pripravniki pri nas vsaj vedo, kje stojijo zaščitni copati.
Iz hodnika se je oglasil Aljaž, ki je sedel tam z nahrbtnikom na kolenih.
— Jaz bi šel mogoče kar k Roku. Pri njih se starša samo tiho sovražita. Vzdušje je bolj predvidljivo.
— Ostani doma, — sta hkrati rekla oba.
Aljaž je dvignil roke v znak predaje.
— No, vidita? Ko gre za pomembna vprašanja, imata vajina proračuna čudovito enotnost.
Andrej je zaloputnil vratca omarice in odšel na balkon kadit, čeprav je že četrto leto ponavljal, da je prenehal. Mojca je ostala v kuhinji. Na mizi so ležali račun za »premium hrano« za Luno, položnica za Aljažev krožek, njen z drobnimi črkami napisan seznam za trgovino in telefon, na katerem je svetilo Sarino sporočilo: »Mami, prosim, ne kregajta se. Res si lahko sposodim pri puncah.«
Mojca ji je odpisala: »Ne izposojaj si. Uči se.« Nato je začutila, kako se ji v prsih dviga suha, trda jeza. Ne tista glasna, ki meče krožnike in poka z vrati. Hujša. Tista, ki si mirno zapne gumbe, pomije skodelice, preveri sinovo domačo nalogo, ponoči pa z odprtimi očmi leži v temi in namesto ovc prešteva tuje zamere.
V soboto se je Andrej odločil dokazati, da je tudi sam sposoben gospodinjske neodvisnosti. Prostovoljno se je javil, da bo pripravil večerjo.
— Brez tvojih navodil, — jo je opozoril. — Znam sam.
— Če znaš, kuhaj. Samo štedilnik potem pomij. Maščoba na ploščicah ni notranja dekoracija.
Prinesel je svinjino, vrečko zamrznjene zelenjave in omako »po gruzijsko«. Čez dvajset minut je po kuhinji dišalo po zažganem česnu in rahli paniki.
— Mojca! — je zaklical. — A meso soliš na začetku ali na koncu?
— Kdaj ga želiš uničiti?
— Zelo duhovito.
— Andrej, sam si rekel brez nasvetov.
— Ne sprašujem po receptu. Samo tehnološko podrobnost preverjam.
— Tehnološko gledano si iz svinjine že naredil podplat. Soli se ti zdaj ni več treba bati.
Brez besed je zaprl kuhinjska vrata. Deset minut pozneje je iz sobe prišel Aljaž, povlekel zrak skozi nos in vprašal:
— Ati, je to večerja ali vaja za evakuacijo ob požaru?
— Jedel boš, kar bo na mizi.
— Samo rad bi vedel, ali moram to žvečiti ali shraniti kot dokazni material.
Na koncu so svinjino jedli s kečapom, precej molčali in hrustali napol surovo korenje. Mojca je pojedla dva grižljaja, se zahvalila in si nalila kozarec kefirja.
— To delaš nalašč, kajne? — jo je vprašal Andrej.
— Kaj naj bi delala nalašč?
— Pretvarjaš se, da se tega ne da jesti.
— Andrej, nič se ne pretvarjam. Čuvam zobe. Res imam v ambulanti popust, ampak ne za takšno neumnost.
— Vsaj potrudil sem se.
— Trud je lep. Samo večerja ni spis v petem razredu. Želodec ne daje ocen za prizadevnost.
Hotel ji je zabrusiti nekaj ostrega, pa se je ugriznil v jezik. Pogledal je ponev, mastne kaplje na ploščicah in umivalnik, poln posode. Nenadoma je iz njega izpuhtela jeza in utrujeno je rekel:
— Ti to počneš vsak dan?
— Kaj?
— Razmišljaš, kaj kupiti, kako skuhati, da bo dovolj, da se nič ne vrže stran, da bodo vsi jedli in da ostane še za jutri.
— Ne, seveda ne. Včasih razmišljam, kako bi pobegnila v gozd in živela z vevericami. One si vsaj same nabirajo orehe.
Skoraj se je nasmehnil, potem pa mu je zazvonil telefon. Pogledal je na zaslon in klic hitro prekinil.
Mojca je to opazila.
— Kdo je?
— Iz službe.
— V soboto zvečer?
— Monterji so neumni, stalno imajo neka vprašanja.
Telefon je spet zavibriral. Andrej ga je pograbil in stopil ven na stopnišče.
Mojca ni šla za njim. Ni bila ena tistih žensk, ki bi prislanjale uho na vrata. Zadostoval ji je njegov obraz. Tako niso videti moški, ki jih kličejo monterji. Tako so videti moški, ki jih nekdo opominja na dolg, na laž ali na žensko, katere imena doma ni pametno izgovoriti.
Po petih minutah se je vrnil.
— Je vse v redu? — je vprašala.
— Ja.
— Monterji so dojeli?
— So.
— Hitro se pri vas neumni razsvetlijo.
— Mojca, ne išči prepira.
— Ne iščem ga. Samo zapomnim si.
Pogledal jo je previdno.
— Kaj si zapomniš?
— Tone glasu.
— Ti bi morala delati kot kriminalistka.
— Ne. Kriminalisti za to dobijo plačo. Žene pa to opravljajo brezplačno, iz ljubezni in iz obupa.
Po tistem telefonskem klicu se je v Andreju nekaj premaknilo. Svojega ločenega proračuna se je držal še trmasto bolj kot prej, le da iz njega ni več sijala tista vesela napihnjenost. Ni več paradiral s prekajenimi dobrotami, ni modroval o pravičnosti in ni ponavljal »moj denar«. Začel je šteti drobiž, na bencinski črpalki se je odpovedoval kavi, v službo pa je nosil sendviče. Delal si jih je sam: kruh, sir, kumara, salama narezana tako tanko kot užaljenost.
Mojca je opazovala in molčala. Tišina je v družini včasih strašnejša od prepira. Prepir vsaj pokaže, kam je padel udarec. Tišina pa pusti modrico znotraj.
V ponedeljek je v žepu njegove jakne našla potrdilo iz zastavljalnice. Ni brskala. Pred pranjem je samo izpraznila žepe. Na listku je pisalo: »Zastava — zlat pečatni prstan, znesek — 180 €.«
Prstan je Andreju podaril oče, ko je dobil prvo resno službo. Bil je neokusen, težek, s temnim kamnom, a Andrej ga je čuval. Nadel si ga je redko, za poroke in pogrebe. Mojca je stala ob pralnem stroju in gledala tisti papir, dokler ni Aljaž izza stene zaklical:
— Mami, kje imamo polnilec za prenosnik?
— Poglej v sobi.
Glas ji je zvenel mirno. Celo preveč mirno.
Zvečer je potrdilo položila pred Andreja.
— Razloži.
Prebledel je.
— Mi brskaš po žepih?
— Perem. To sta dve različni opravili. Razloži, Andrej.
— To je moj prstan.
— Nisem vprašala, čigav je. Vprašala sem, zakaj.
— Potreboval sem denar.
— Za kaj?
— Za osebno zadevo.
— Za osebno zadevo si zastavil očetov prstan?
— Mojca, ne pritiskaj.
— Sploh še nisem začela. Samo listek sem dala na mizo. Pritiskala bom, ko bom ugotovila, da mi lažeš.
Sedel je. Z dlanmi si je podrgnil obraz.
— Ne morem povedati.
— Potem bom jaz naštela možnosti. Prva: kreditna kartica. Druga: ženska. Tretja: zapletel si se v neko neumnost. Četrta: vse hkrati, ker življenje rado varčuje s časom.
— Nimam nobene ženske.
— Škoda. Ženska bi vsaj razložila vonj po tujem parfumu. Pri nas pa smrdi po ceneni zastavljalnici in tvoji strahopetnosti.
— Pazi, kaj govoriš.
— Ti pa pazi, kam te vlečejo dolgovi.
Z dlanjo je udaril po mizi.
— Kaj pa ti veš? Misliš, da sem kar tako začel s tem? Misliš, da uživam v tem, da štejem toaletni papir in si milo kupujem posebej? Nisem bedak, Mojca!
— Potem se nehaj obnašati kot bedak in povej resnico.
Molčal je.
— Andrej.
— Ne morem.
— Ne moreš ali nočeš?
— Nočem te vpletati.
Mojca se je kratko, ostro zasmejala.
— Z mano živiš dvaindvajset let. Imava dva otroka, skupen kredit za stanovanje, mačko, ki je bolje kot marsikateri človek, in balkon, poln tvojih desk »za vsak primer«. Kam točno me še lahko vpleteš? Jaz sem že noter. Stojim sredi tega z viledo in položnicami v rokah.
— Mojca …
— Kdo te je klical v soboto?
— Ni pomembno.
— Je.
— Mama.
Mojca je obstala.
— Tvoja mama?
— Ja.
— Tvoja mama, ki mi je pred tremi meseci rekla, da njenemu sinu »zapiram zrak«?
— Ja, moja mama. Ne začenjaj spet o njej.
— Saj še začela nisem. Zakaj je klicala?
— Ima preiskave. Samoplačniške. Potem zdravila. Potem se je izkazalo, da ji je soseda priporočila zdravnika v zasebnem centru. Šla je tja. Tam so ji natrosili vse mogoče, ustrašila se je. Potrebovala je denar. Dal sem ji.
— Koliko?
— Najprej sto evrov.
— In potem?
— Potem še sto petdeset.
— Potem pa si zastavil prstan.
— Ja.
Mojca se je počasi usedla nasproti njega.
— Namesto da bi mi rekel: »Mojca, mama potrebuje pomoč,« si doma uprizoril cirkus z neodvisno finančno državo?
— Ti bi začela.
— Kaj bi začela?
— Govoriti, da manipulira. Da spet igra na usmiljenje. Da imava Saro, Aljaža in kredit. Da so samoplačniški zdravniki nateg. Da bi morala najprej v zdravstveni dom.
— Torej bi povedala razumne stvari.
— Rekla bi jih tako, kot da sem mulc, ki mami nese zadnji bonbon.
— In kaj si zdaj? Moški, ki je zastavil spomin na očeta in lagal ženi, ker bi bila mama užaljena?
— Bolna je!
— Kaj ji je?
— Srce. Pritisk. Vrti se ji.
— Kakšna je diagnoza?
— Nisem zdravnik.
— Si videl izvide?
— Rekla je …
— Andrej, stara je sedemdeset let in govoriti zna. Še posebej takrat, ko potrebuje denar.
— Dovolj!
— Ne, ni dovolj. Ker je najina hči sedela brez prenosnika, sin mora plačati krožek, ti pa si hranil zasebno kliniko, kjer so tvoji mami morda samo prodali strah. Vse skupaj si prekril z ločenim proračunom, da jaz ne bi videla luknje.
Stisnil je pesti.
— Sovražiš jo.
— Ne sovražim je. Utrujena sem od tega, da pokliče tebe in joka, ti pa prideš domov in se delaš ministra za finance. Utrujena sem od tega, da sem jaz slaba, ker znam seštevati. Zelo sem utrujena, Andrej.
Obrnil se je proti oknu.
— Sama je.
— Ni sama. Sina ima. Ampak njen sin se je iz nekega razloga odločil, da žena ni človek ob njem, temveč ovira med njim in materino dramo.
Na hodniku so zaškripala vrata. Aljaž je stal bos, v razvlečeni majici.
— Babica spet? — je tiho vprašal.
Andrej se je sunkovito obrnil.
— Zakaj ne spiš?
— Ker se dereta tako, da se je Luna skrila pod kad. Ati, babica je klicala tudi mene.
Mojca je pogledala sina.
— Kdaj?
— V četrtek. Prosila me je, naj vama ne povem. Rekla je, da potrebuje denar za infuzije, pa da je ati že tako ves v dolgovih. Nakazal sem ji dvajset evrov. Tiste, ki sem jih šparal za superge.
Andrej se je kakor sesedel.
— Aljaž …
— Mislil sem, da ji je res slabo. Jokala je. Rekla je: »Ti si vendar moj odrasli vnuk, ti boš razumel.« Sem razumel. Zdaj hodim v starih supergah, ki smrdijo kot klet po dežju.
Mojca je zaprla oči.
— Andrej, jutri gremo k tvoji mami. Vsi skupaj. In pogledamo papirje.
— Ona ne mara, da se tako pride k njej.
— Jaz pa ne maram, da mojega sina molzejo kot bankomat z mozolji.
— Mami, mozoljev skoraj nimam več.
— Zdaj ni pravi trenutek za dermatologijo.
Naslednji dan so se odpeljali do starega petnadstropnega bloka na obrobju mesta. Tašča, Bernarda, jih je sprejela v domači halji in z glasom bolne cesarice.
— No, pa ste prišli, inšpektorji.