»Izgledaš kot knjižničarka!« je mož z gnusom siknil in me na slavju posadil za mizo k tonskemu mojstru, da ga pred »smetano« ne bi spravljala v zadrego. Dve uri sem molčala. Ko pa je varnostnikom zavpil: »Odvedite to revico, tukaj nima kaj iskati!«, je s svojega mesta vstal človek, pred katerim je trepetalo pol mesta. Ni šel k slavljenki. Prišel je k meni in dovolj glasno izrekel stavek, ob katerem je tašča skoraj zlezla pod mizo …
— V tem ne greš nikamor. Sleci se. Videti si kot vdova, ki je prišla pokopat svojo najljubšo mačko.
Matic je z dvema prstoma, kakor bi se dotikal nečesa okuženega, privzdignil naramnico moje obleke. Žamet je bil, mimogrede, starinski; mama ga je nekoč nosila na gledališkem odru, jaz pa sem ga dala predelati.
— Matic, to je Chanel iz petinosemdesetega. No … skoraj, — sem skušala reči lahkotno, čeprav se mi je v prsih vse zategnilo v trd vozel. — Klasika je.
— Klasika? To je šara, Ana. Navadna šara! — Glas se mu je dvignil, na vratu pa se mu je napela tista žila, ki je vedno začela utripati, kadar je govoril o denarju ali o moji »nesposobni« družini. — Danes ima mama jubilej. Tam bodo ljudje z občine. Tudi Bojan pride osebno! Ti pa si videti kot arhivska knjižničarka, ki so jo pozabili med mapami.
Pogledala sem v ogledalo. Iz njega me je opazovala suha ženska s prevelikimi prestrašenimi očmi in smešno biserno ogrlico okoli vratu. Morda je imel prav. Morda sem mu res kvarila popolno podobo.
— Kaj naj torej oblečem? Tisto tvoje priljubljeno rožnato stvar z bleščicami? — sem izstrelila, preden bi se lahko ustavila. Takšna sem bila: kadar bi najraje zajokala, sem postala strupena.
Matic je na posteljo vrgel vrečko z znakom pregrešno dragega butika.
— To obleci. Mama je kupila. In za božjo voljo, snemi te svoje … družinske dragocenosti.
V vrečki je ležala obleka. Strupeno zelena, kratka in s tako globokim izrezom, da bi vanj brez težav skrila zbirko Brodskega.
— Tega ne bom oblekla, — sem rekla tiho. — Nisem cirkuška točka.
Pristopil je čisto blizu. Iz njega sta veljala drag konjak in tuj strah. Tega večera se je bal še bolj kot jaz.
— Oblekla boš, kar sem rekel. Ali pa ostaneš doma. Ne, popravek: doma ne boš ostala. Šla boš z mano, se smehljala in sedela tam, kamor te bom posadil.
Odšel je in zaloputnil vrata tako silovito, da je s police zgrmela najina poročna fotografija. Dvignila sem okvir. Steklo je počilo natančno po sredini in naju razdelilo na dva dela. Skoraj preveč pomenljivo.
Oblekla sem svojo črno obleko. Na prsi sem pripela še babičino broško, srebrno vejico z motnimi granati. Naj bom vdova, če že hoče. Danes bom pokopala svoj zakon.
Restavracija Versailles je svoje ime jemala skrajno resno: pozlata se je bohotila celo po talnih letvah, kristalni lestenci pa so viseli tako nizko, da je bilo videti, kakor da bi radi pokusili francosko solato.
Gostje so se bleščali.