»Ne morem več živeti s upokojenko.«
To je izrekel, ne da bi me pogledal. Oči je imel uprte v krožnik z mesnimi polpeti. Ravno sem mu na krožnik položila drugega, ker je ob sobotah vedno pojedel dva. Dvaintrideset let zapored.
»Matic, kaj naj bi to pomenilo?«
»Govorim o nama, Nataša. Pravzaprav o tem, da naju ni več.«
Sedla sem nasproti njega. Dlani sem položila na mizo, obrnjene navzdol, da se ne bi videlo, kako se mi tresejo prsti. Računovodkinja v meni se je oglasila prej kot žena. Računovodkinje se vedno prve zdrznejo ob besedi »nič«.
»Torej odhajaš?«
»Odhajam. Spoznal sem drugo. Devetindvajset jih ima. In veš, ona ne hodi po stanovanju v razvlečeni halji z visečimi žepi.«
Moja halja je bila res stara. Modra, z gumbi na prsih, kupljena še takrat, ko je šla hči v šolo. Bila je udobna. Matic ji je nekoč govoril »moja kavčna uniforma« in se ob tem smejal.
Tokrat se ni smejal.
»Kako ji je ime?«
»Nuša.«
Pokimala sem, kakor da mi je s tem kaj pojasnil.
Polpeti na mizi so se počasi hladili. Gledala sem jih in mislila nekaj povsem neumestnega: tri ure sem jih pripravljala. Meso sem zmlela sama, kruh namočila v mleko, natanko tako, kot me je učila mama. Tri ure moje sobote. On pa bo zdaj vstal in šel k Nuši, ki si verjetno naroča suši.
»Kdaj?«
»Kaj kdaj?«
»Kdaj greš.«
»Danes. Torbo imam že pripravljeno.«
Takrat je v meni nekaj kliknilo. Ni me zabolelo, ni se mi sesul svet, samo kliknilo je, kot bi nekdo pritisnil stikalo. Torbo je že spakiral. Medtem ko sem bila jaz v kuhinji. Medtem ko sem kot neumna kuhala kosilo še za naslednje dni.
»Potem pa pojdi,« sem rekla.
Videti je bil, kot da mi ne verjame. Celo obrvi je privzdignil.
»To je vse? Niti besede?«
»Kaj bi rad slišal, Matic? Da sem ti dvaintrideset let zaman prala srajce? To vem tudi brez tvoje pomoči.«
Vstal je in odšel na hodnik. Slišala sem, kako se ukvarja z zadrgo na kovčku, tistem istem, s katerim sva leta 2008 šla v Izolo, ko sva dobila dodatek in se odločila za stanovanje. Takrat sem vanj vložila še mamino dediščino. Sedemindvajset tisoč evrov. Vsako številko si zapomnim. Saj sem vendar računovodkinja.
Stanovanje pa sva vpisala nanj. »Tako bo lažje, Nataška, potem prepiševa.« Nikoli nisva prepisala.
Sedela sem v kuhinji in strmela v njegova dva polpeta. Nato sem vstala, iz omare potegnila veliko črno vrečo za smeti, tisto sto dvajsetlitrsko, ki jih kupujem v paketih v Mercatorju, in odšla v spalnico.
»Kaj pa počneš?« je vprašal, ko me je zagledal z vrečo.
»Pomagam ti pri selitvi. En kovček ti gotovo ne bo dovolj.«
In sem začela metati vanjo njegove stvari. Srajce v vrečo. Trenirko, v kateri je ob nedeljah poležaval na kavču, v vrečo. Copate, zobno ščetko, britvico, polnilec za telefon. Vse je šlo noter. Hitro, mirno, skoraj uradniško, kot pri popisu osnovnih sredstev.
»Nataša, ti nisi normalna.«
»Ne, Matic. Ravno obratno. Prvič po dvaintridesetih letih sem prišla k pameti.«
Zgrabil me je za zapestje. Pogledala sem njegove prste, kratke, z rumenkastimi nohti, in iz nekega razloga me je takoj spustil.
»Po ostale stvari pridem kasneje.«
»Kar pridi. Samo prej pokliči, da ti odprem vrata.«
Takrat sem še res mislila, da mu jih bom odprla.
Štiri dni pozneje se je vrnil. A ne sam.
Ko sem odprla vrata, sem jo zagledala. Nušo. Stala je na stopnišču v belem plašču, popolnoma neprimernem za vreme, čez ramo pa ji je visela torbica na dolgi, tanki verižici. Gledala me je tako, kot ljudje gledajo star kos pohištva, ki ga bo treba odnesti na kosovni odpad.
»Dober dan,« je rekla. Vljudno. Z rahlo priprtimi očmi.
»Dober dan.«
Matic se je prerinil mimo mene v predsobo, kot da je še vedno gospodar tega stanovanja.
»Nataša, hitro bova. Prišel sem po zimske stvari in po dokumente.«
»Katere dokumente?«
»Moje, seveda. Osebno izkaznico, prometno dovoljenje za avto, kartico zdravstvenega zavarovanja. In papirje za stanovanje.«
Obstala sem na pragu kuhinje.
»Za stanovanje?«
»Ja. Saj je vendar napisano name.«
Nuša se je za njegovim hrbtom komaj opazno nasmehnila. Samo z enim kotičkom ustnic. Tega nasmeha sem se pozneje še velikokrat spomnila.
»Matic,« sem rekla zelo počasi, »ali si res prišel po dokumente za stanovanje, v katero sem vložila mamino dediščino?«
»Nataša, kakšna dediščina neki, to je bilo pred sto leti.«
»Pred osemnajstimi,« sem ga popravila. »Ne pred sto. Pred osemnajstimi leti. Sedemindvajset tisoč evrov, leta 2008, če koga zanima. Takrat je bil to znesek za dvosobno stanovanje v našem naselju. Celotno stanovanje. Še norčeval si se, da znam vsak cent obrniti dvakrat.«
»Mladenič,« se je nenadoma vmešala Nuša, »midva res nimava časa.«
Ta njen »mladenič« me je skoraj dokončno vrgel iz tira. Matic je imel šestinpetdeset let, trebuh mu je visel čez pas, obraz je imel rdeč, pod očmi pa težke, utrujene vrečke.