Kakšen mladenič neki. Zame je bil to utrujen, postarano trmast moški. Zanjo pa očitno še vedno »mlad«, ker je plačeval. In plačeval je, mimogrede, z mojim denarjem: zadnja tri leta mi polovice svoje plače sploh ni več nakazoval na kartico, ker naj bi šlo vse »za bencin in malice«.
V sencih mi je udarilo. Ne v prsih, prav v sencih. Suho, ostro, kakor da bi mi nekdo s prsti počil nekje pod lobanjo.
»Matic, pojdi ven, prosim. In svojo gospodično vzemi s seboj. Papirje boš dobil. Prek sodišča.«
»Kaj je zdaj s tabo?!«
»Prek sodišča, Matic. Od danes naprej ti bom vse izročala samo še tako. Sodne poti. Srajce, nogavice, pa tudi tisto polovico stanovanja, za katero si prepričan, da ti pripada. Po seznamu, z žigom in podpisom.«
Nuša je prhnila skozi nos.
»Vi res mislite, da boste kaj dosegli? Stanovanje je pisano nanj.«
Obrnila sem se proti njej. Očitno je bilo v mojem glasu nekaj takšnega, da je za korak zdrsnila nazaj.
»Gospodična, pojdite na hodnik. Pogovarjam se z možem. Uradno je za zdaj še vedno moj.«
Matic jo je prijel za rokav in jo potegnil proti vratom. Ona je odšla na stopnišče, on pa je obstal v predsobi.
»Nataša, ne počni neumnosti. Saj lahko vse uredimo normalno.«
»Seveda lahko. Samo normalno ne pomeni: daj mi stanovanje in osebno izkaznico. Normalno pomeni: usediva se, izračunajva, kdo je koliko vložil, in potem deliva. Bi računal?«
Ni odgovoril.
»Aha. Računati nočeš. Nič hudega. Bom sama. V tem sem dobra, to veš.«
Za njim sem zaprla vrata. Ključ sem obrnila enkrat, nato še drugič. Potem sem se s hrbtom naslonila na vrata.
V stanovanju je nastala tišina. Iz kuhinje se je slišalo samo enakomerno brnenje hladilnika, tako kot vedno. In vonj po boršču se je še vedno vlekel po zraku; tistega lonca od sobote sploh nisem do konca pojedla.
Počasi sem zdrsnila ob vratih na tla. Tam sem sedela kakšnih pet minut. Nisem jokala. Samo sedela sem in v glavi seštevala: sedemindvajset tisoč evrov, potem obnova leta 2012 še približno štiri tisočake, kuhinja leta 2015 dva tisoč sto, balkon leta 2019 …
Računovodkinja v meni je delala brezhibno. Žena v meni je molčala.
Potem sem vstala, vzela telefon in poklicala ključavničarja. Prišel je čez dobro uro in mi zamenjal vložek v ključavnici. Triindvajset evrov. Vpisala sem jih v zvezek izdatkov. Navada je navada.
Zvečer me je poklicala hči.
»Mami, oči pravi, da ga ne spustiš noter.«
»Ne spustim ga.«
»Ampak mami, saj je vendar …«
»Neža, samo eno prošnjo imam. Ne vmešavaj se. Prosim. To bom uredila sama.«
Na drugi strani je za hip obmolknila.
»Prav, mami,« je nazadnje rekla.
In prav ta njen »prav« je bilo prvo, kar me je po celem tednu vsaj malo ogrelo.
Dva tedna pozneje je prišlo sodno vabilo.
»Tožba za delitev skupnega premoženja.« Matic je zahteval polovico stanovanja, polovico vikenda — ki ga, mimogrede, nikoli nisva imela; očitno ga je dodal, da bi vse skupaj zvenelo bolj resno — in iz nekega razloga še odškodnino za duševne bolečine, ker sem zamenjala ključavnice.
Prebrala sem papirje in, prisežem, zasmejala sem se. Prvič po enem mesecu.
Nato sem šla k odvetnici. Ne k znanki, ker znanci preveč govorijo, ampak k popolnoma tuji, ki sem jo našla prek oglasa. Bila je mlada ženska, okoli štirideset jih je imela, v sivem suknjiču. Ime ji je bilo Vesna.
Prednjo sem položila mapo. Tisto mapo, ki sem jo polnila osemnajst let. Računovodska razvada: ničesar ne vržeš stran.
»Sklep o dedovanju iz leta 2007,« sem govorila in prednjo zlagala list za listom. »Bančni izpisek o nakazilu sedemindvajset tisoč evrov na moj račun. Kupoprodajna pogodba za stanovanje, za isti znesek, v istem obdobju. Računi za obnovo, vsi, od leta 2012 naprej. Potrdila za kuhinjo. Pogodba z izvajalci za balkon. Položnice za stroške stanovanja, ki sem jih, mimogrede, zadnjih šest let plačevala sama iz svoje plače, petsto osemdeset evrov, medtem ko je on, kot pravi, vlagal v zvezo.«
Vesna je listala papirje in molčala. Potem je dvignila pogled.
»Gospa Nataša, zakaj ste vse to hranili?«
»Računovodkinja sem,« sem rekla. »Jaz hranim vse.«
Nasmehnila se je. Lepo se je nasmehnila, skoraj z olajšanjem, kot da je prvič ta dan pred sabo videla človeka, ki ni prišel praznih rok.
»Vaš položaj je zelo dober. Po mojem mnenju ne bomo reševali polovice. Poskusili bomo dokazati, da stanovanje v celoti pripada vam.«
Pokimala sem. Nato sem dodala:
»Vesna, še nekaj je. Pri njegovem avtomobilskem kreditu sem porok. Od leta 2022. Avto je toyota, kredit je vzel za tri leta, plačevati mora še enajst mesecev. Se da to kako … prekiniti?«
Za trenutek se je zamislila.
»Poroka ne morete enostransko kar umakniti. Lahko pa banki pošljemo obvestilo o bistveni spremembi okoliščin, torej o razvezi. Banka bo od njega najverjetneje zahtevala novega poroka ali pa predčasno poplačilo kredita. Če ne bo našel ne enega ne drugega, bo banka ukrepala po pogodbi.«