— Kje imaš ključe od svoje hiše na deželi? Moja mama bo živela tam, — je brez ovinkarjenja oznanil njen partner.
Maja je poravnala prt in še enkrat s pogledom preletela pogrnjeno mizo. Obletnica. Lepo zaokrožena številka — petinpetdeset. V vazi šopi nageljnov, na krožnikih topla solata, slanik pod plastmi zelenjave, njeni znameniti zvitki iz jajčevcev. Na štedilniku je počasi brbotal boršč, nad katerim se je Luka vedno zmrdoval; trdil je, da jed brez mesa »sploh ni jed«, čeprav je bilo mesa v njem čisto dovolj.
Na zvonec je čakala skoraj tako vznemirjeno kot šolarka. Še bolj pa je čakala tisti njegov skrivnostni »čudež«, o katerem je zadnja dva tedna namigoval z nedoločenim nasmeškom: »Darilo bo. Takšno, da ga ne boš pozabila.« Če bi bil to prstan, bi končno nehala biti zgolj »partnerica«. Maja ni hrepenela po razglednici ali šopku, temveč po položaju. Po glasni, boleči ločitvi pred desetimi leti se je predobro naučila, da je »zunajzakonska žena« na vsakem uradnem papirju pravzaprav nihče.
K človeku te ne spustijo na oddelek po operaciji. Pri dedovanju si zadnja v vrsti. Tvoja beseda nima prave teže. In ona ni imela več petindvajset let. Ni ji šlo za romantiko, temveč za mir, za pravni red, za občutek, da ima ob moškem, ki jo kliče žena, resnično svoje mesto — ne pa da ostaja »Maja, s katero živi«.
Pozvonilo je. Na pragu sta stala Nejc in Lara, v rokah pa sta držala škatle in cvetje.
— Mami, vse najboljše, — jo je Nejc hitro, a močno objel. Bil je visok, star dvaintrideset let, inženir v tovarni medicinske opreme. Tam je delal že sedem let, tiho in vztrajno, brez tarnanja, podobno kot njegov oče v svojih najboljših letih. — Lara pravi, da brez tartletov ni praznovanja.
— Brez tartletov res ni praznika, — se je nasmehnila Lara in si sezula čevlje. Prikupna šestindvajsetletnica, učiteljica v nižjih razredih, poročena dve leti. Tudi v petkah je švigala naokrog tako lahkotno kot otroci med odmorom. — Maja, kje imate sklede? Samo hitro bom vse razporedila. Pa čaj pristavimo, prav?
— Hvala … na desni polici so.
Lara si je že zavezovala predpasnik. Zelenje je nasekljala z vajeno roko, pogrela piščanca, na mizo položila kruh in preverila sveče. Ni pomagala le zato, da bi bilo videti lepo; iz vsake njene kretnje se je videlo, da ji je res mar, da bi tašči olajšala delo.
— Nejc, — ga je nagovorila Maja, — kako gre v službi? Se ne ženeš preveč?
— Saj veš, pri nas varčujejo na vsem, — je zamahnil z roko. — Še malo, pa bomo spali kar na strojih. Ne skrbi. O, Luka, živjo.
Luka je prišel iz sobe, kjer je sedel s telefonom v roki. Štiridesetletnik, suh, z moderno pričesko, uhanom v ušesu in novimi športnimi copati. Vedno se je postavil malo na stran, kot da je on moški, »gospodar hiše«; v kuhinji naj ne bi imel kaj početi, v dnevni sobi pa naj bi bil glava družbe. V resnici je večinoma pritiskal po telefonu in komentiral, kaj počnejo drugi.
— Spet te vaše menzaste jedi … — je pokimal proti solatam. — Maja, ne vrti se toliko. Postregli bomo, potem boš pa pospravila. Lačen sem.
— Luka, pomagaj vsaj krožnike odnesti na mizo, — ga je blago prosila Lara.
— Pri nas imamo delitev dela, — je šaljivo našobil ustnice. — Jaz sem, recimo, zadolžen za sprejem gostov.
Maja se je že hotela nasmehniti, ko ji je pogled obstal pri vhodnih vratih. Na pragu je stala Milena, ne da bi si sploh sezula čevlje. Karirast plašč, živo namazane ustnice in v roki njena prepoznavna vrečka, ki jo je nosila skoraj kot odlikovanje. Nekdanja frizerka, danes upokojenka, ponosna na to, da ima »vedno nekaj opraviti«. Na jubilej sinove partnerice je prišla z držo nekoga, ki mora nadzorovati dogajanje, saj se vendar ne spodobi, da bi »posel stoletja« stekel brez nje.
— No, pa sem tu, — je s pogledom premerila zbrane, ocenila mizo in se malce namrdnila ob nageljnih. — Vse najboljše, Majči. Praznih rok pač nisem mogla priti. Sina moram na tak dan podpreti.
— Hvala, kar naprej, — je rekla Maja.
Za mizo je kmalu postalo živahno. Nejc se je šalil in ravno prav dražil ženo, da jo je spravljal v smeh, ne da bi jo užalil.
— Lara, ne pretiravaj, — je namignil proti tartletom. — Potem boš do julija lovila linijo.
— Kakšno linijo? — ni razumela Milena.
— V šoli. Več kalorij, več počepov, — je odvrnil in pomežiknil.
Lara se je zasmejala in ga dregnila:
— Potem pa nehaj predme potiskati to svojo »majonezno prestolnico«.
— Vidva sta res lep par, — je rekla Maja in ju pogledala s toplino.
Luka je še naprej sedel rahlo odmaknjen od drugih, kot režiser, ki čaka pravi trenutek, da oznani vrhunec večera.