— Si to res prinesel domov? — Ana je vrečko odložila na kuhinjski stolček, kakor da v njej ne bi bila hrana, ampak tuja predrznost, zavita v celofan. — Matej, prosim, reci mi, da to ni tisti sir za dvajset evrov.
— Ne začni že na vratih, — je odvrnil Matej, sezul čevlje, otresel jakno in stopil v kuhinjo. — Jutri prideta mama in oče. Saj sem ti povedal.
— Rekel si, da boš vzel nekaj za k čaju. Očitno imava midva povsem različna slovarja. Pri meni “nekaj za k čaju” pomeni piškote in limono. Pri tebi pa lososa, pršut in sir, ki stane skoraj toliko kot polovica moje zimske bunde.
— Ana, ne delaj sramote. Pršut je bil znižan.
— Jaz delam sramoto? Resno? — Iz vrečke je potegnila račun in ga s prsti poravnala po mizi. — Dvesto štiriinsedemdeset evrov. Seveda, znižano. Hvala trgovini, da nas je rešila pred razkošjem.
— Mami pritisk skače. Ne sme se razburjati. Če prideta in vidita prazen hladilnik, bosta začela spraševati. A mi je tega treba?
— Meni je pa treba devet dni do akontacije živeti od ajdove kaše? Krompirja nimava več, Matej. Olja je ostalo samo še za dno steklenice. Kotlete sem nazadnje videla takrat, ko je spodnja soseda čakala dvigalo z vrečko iz mesnice.
— Saj ne bova umrla.
— Tebi je lahko reči, da ne bova umrla, ker v službeni menzi vsak dan poješ juho, glavno jed in še kompot. Jaz pa ves dan stojim v salonu, se smehljam ženskam, ki kupujejo obleko za osemdeset evrov, potem pa me vprašajo, ali jih ta kroj naredi širše. Veš, kaj sem danes jedla? Kruh z majonezo. Niti sendvič ni bil. Kruh. Z majonezo. Ker je salame zmanjkalo predvčerajšnjim.
— Ana, nehaj uprizarjati dramo.
— To še ni drama. Predstava se začne jutri, ko boš starše posedel za mizo in igral velikega gospodarja. “Mami, poskusi lososa. Oči, vzemi še malo narezka. Pri nama je vse v redu, čisto normalno živiva.” Potem pa boš meni rekel: “Bova že potrpela do plače.” Ta nadaljevanka mi je znana na pamet, samo da so epizode iz meseca v mesec bolj revne.
Matej je odprl hladilnik, za trenutek pogledal vanj in ga takoj zaprl.
— Namenoma pretiravaš.
— Ne. Namenoma štejem denar. Poglej. — Ana je iz denarnice stresla kovance in tri zmečkane bankovce. — Devetnajst evrov. Za dva človeka. Za devet dni. Položnice niso plačane, internet nama odklopijo pojutrišnjem, škornji so mi počili po šivu. Ampak važno je, da bo tvoja mama jutri izvedela, da znava kupiti mango.
— Mama ne sme videti, da nama gre na tesno.
— Zakaj pa ne?
— Ker ne sme.
— Krasen argument. Skoraj pravniški.
— Ker mi je vse življenje govorila, da mora moški držati hišo pokonci. Razumeš? Ne jamrati, ne stokati, ampak držati stvari skupaj.
— Hiše ne drži pokonci losos. Hišo držijo možgani.
— Me zdaj hočeš nalašč ponižati?
— Kaj pa ti počneš z mano že dve leti? Samo da je tvoje poniževanje zavito v dražji papir.
Matej se je sunkovito obrnil.
— Jaz te ponižujem? Delam, denar nosim domov, plačujem najemnino, popravljam avto. Misliš, da meni užitek šteje vsak evro? Misliš, da ne vidim cen? Samo rad bi, da starša prideta in da normalno sedimo skupaj.
— Normalno pomeni juha, pečen piščanec, solata in pecivo. Normalno pomeni, da po obisku še ostane kaj za življenje. Pri tebi pa “normalno” pomeni miza, ki se šibi, žena, ki komaj stoji ob štedilniku, in potem do konca meseca vohanje praznih posodic.
— Ti je škoda za moje starše?
— Škoda mi je za tvoje razkazovanje.
— Tega si ne drzni govoriti.
— Ti pa se ne delaj, da gre pri tem za ljubezen do staršev. Ljubezen je, da mamo pokličeš in jo vprašaš, kakšni so izvidi. Da očeta pelješ k zdravniku. Da jima pomagaš pri vikendu. Ne pa da na mizo zmečeš kozice in potem sediš tam kakor spomenik lastnemu uspehu.
— Tvoja mama je pač drugačna. Navajena revščine. Njej sta čaj in prepečenec že praznik.
Ana je utihnila. V kuhinji je zasikal stari hladilnik, kot bi bilo celo njemu nerodno.
— Ponovi, — je rekla tiho.
— Nisem tako mislil.
— O, pa si. Točno tako si mislil. Moja mama res ni kupovala sira za dvajset evrov. Sama me je vlekla naprej, po izmeni na pošti je še stopnišča čistila. In ja, pri nas doma ni bilo rdeče ribe. Nikoli. Ampak pri nas tudi nihče ni silil drugega, naj strada zato, da bo slika navzven lepša.
— Ana …
— Ne dotikaj se me.
— Jutri prideta moja starša. Nočem škandala.
— Jaz pa nočem jutri tvojega prazničnega sramu rezati na kocke.
— Skuhala boš. Ne obnašaj se kot otrok.
— Jaz bom skuhala?
— Ja. Dogovorjena sva bila, da ko prideta starša, ti poskrbiš za kuhinjo.
— Nisva se dogovorila. Ti si odločil, jaz pa sem molčala, ker sem bila neumna.
— Daj, ne začni zdaj še s tem.
— Prav zdaj bom začela. Včeraj si rekel: “Mama ima rada raco, naredi jo tako, kot je treba.” Nisi prosil. Nisi vprašal, ali imam sploh moč. Samo nalogo si mi izročil.
— Saj imaš prost dan.
— Prost dan imam zato, ker sem šest dni delala na nogah. Prost dan ni brezplačna izmena v restavraciji z imenom tvoje mame.
— Vse obračaš po svoje.
— Ti pa vse premažeš z lakom, da se sveti.
Hotel je nekaj reči, a mu je v žepu zazvonil telefon. Na zaslonu je pisalo: “Mama”.
— Ja, mami. Ja, kupil sem. Ne, vse je v redu. Ana bo jutri vse pripravila. Seveda sem vzel raco. Ja, tudi torto. Kaj? Ne, nič ne skrbi, ne životariva. Mami, zakaj spet začenjaš? Vse je normalno. Ja, poljubček.
Ana ga je gledala tako mirno in pozorno, da Matej telefona ni takoj odložil na mizo.
— “Ana bo vse pripravila,” — je ponovila. — Čudovito. Kdo je pa vprašal Ano?
— Saj razumeš, da ji nisem mogel reči, da nočeš.
— Zakaj ji pa nisi mogel povedati resnice? “Mami, trenutno ne moreva pripraviti gostije. Pridita, pojedli bomo nekaj domačega in normalnega.” Kaj bi se zgodilo? Bi se nebo odprlo? Bi predsednica države nastopila z izredno izjavo?
— Ti moje mame ne poznaš.
— Še predobro jo poznam. Prišla bo, sedla, premerila mizo, našla las na prtu, pripomnila, da so kumare narezane predebelo, vprašala, zakaj ne popravim zaves, na koncu pa vzdihnila: “Matejček, ti si pa res priden.” Ti boš pa ves večer žarel kot novoletne lučke, kupljene na kredit.
— Dovolj, Ana. Sit sem tega.
— Jaz tudi.
— Česa tudi?
— Da sem kulisa v tvoji predstavi.
Odšel je v sobo. Z vrati ni treščil, zaprl jih je celo zelo previdno, a prav ta previdnost je zabolela bolj kot vsak pok.
Ana je ostala v kuhinji. Po mizi so ležale vrečke: riba, sir, zelenje, jagodičevje, ohlajena raca, škatla s torto. Vse je bilo lepo, drago in tuje. V pomivalnem koritu je stala skodelica z napokanim ročajem, ob oknu sta se sušila dva para nogavic, radiator pa je pokljal kakor star števec potrpljenja nekoga drugega.
Vzelo ji je nekaj sekund, da je spet dvignila račun. Prepognila ga je na pol, potem še enkrat. V njej ni bilo več viharja. Ne jeze, ne užaljenosti. Samo nekaj se je tiho zaskočilo, kot ključavnica.
Zjutraj je Matej vstal zgodaj, poln energije in službene odločnosti.
— Ana, grem v službo. Poslušaj me dobro. Raco takoj daj v marinado, ribo nareži tik pred prihodom, sir vzemi iz hladilnika eno uro prej, da se okus razvije. Solat ne delaj pretežkih, mama je zdaj na dieti, ampak v francosko solato daj normalno majonezo, ne tiste svoje lahke. Torte se ne dotikaj, na njej je napis. Jaz pridem ob šestih. Starša ob sedmih.
— Mhm.
— Si slišala?
— Sem.
— In prosim, brez takega obraza. En večer se lahko obnašaš normalno, kajne?
— Lahko.
— No, vidiš. Ana, saj si pametna ženska. Razumem, utrujena si, ampak to sta moja starša. Nista tujca.
— Seveda.
— Ko bosta odšla, ti bom kaj kupil. Recimo škornje.
— S katerim denarjem?
— Bova že uredila.
— Vi vedno nekako uredite. Večinoma preko mene.
— Spet začenjaš?
— Ne. Končujem.
— Kaj končuješ?
— Pogovor.
Namrščil se je, toda mudilo se mu je.