Poljubil jo je na lice, ne nežno, ampak tako, kot človek odkljuka opravek na seznamu, potem pa odšel skozi vrata.
Ana je najprej počasi preštela do deset. Nato še do sto. Šele potem je vstala, pristavila kotliček, spila nesladkan čaj in iz zgornje omare potegnila siv kovček z odtrgano oznako.
— No, Ana Sergejevna, — je rekla sama sebi, — gostilna je danes zaradi sanitarnega dne zaprta.
V kovček je zložila kavbojke, perilo, dva puloverja, službeno uniformo, dokumente, polnilec, kozmetično torbico in staro mamino verižico. Sprva so se ji prsti tresli, potem se je tresenje nenadoma umirilo. Iz kopalnice je vzela še zobno ščetko. Iz zamrzovalnika pa vrečko žlikrofov, kupljenih teden dni prej z njenim denarjem, in ob tem se je sama pri sebi grenko nasmehnila.
— Krasna dota. Žlikrofi in živčni trzljaj.
Telefona ni ugasnila. Samo zvok je izklopila.
Prijateljica Nina se je oglasila po drugem pisku.
— Ana, kaj pa ti tako zgodaj? Jaz sem ravno v vojni z otrokom, ker kaše ne priznava kot prehransko kategorijo.
— Nina, lahko pridem k tebi?
— Seveda lahko. Kaj se je zgodilo?
— Odšla sem od Mateja.
— Kako odšla? Sta se skregala?
— Tako odšla, da imam kovček na hodniku. In žlikrofe.
— Pridi. Naslov poznaš. Samo opozarjam, pri meni je razdejanje.
— Trenutno se mi razdejanje zdi skoraj domače.
V avtobusu je dišalo po mokrih jaknah, poceni kavi iz papirnatega lončka in tuji utrujenosti. Ana je sedela ob oknu, kovček stiskala med koleni in čakala, kdaj jo bo preplavila panika. A ni prišla. Nasprotno. Mesto za steklom je bilo videti, kot da je končno nehalo biti kletka. Trafike, lekarne, napisi »popravilo obutve«, šolarji z nahrbtniki, ženska z mrežasto vrečko, ki se je prepirala z voznikom zaradi postaje. Vse je bilo navadno. Prav ta navadnost jo je držala pokonci.
Nina ji je odprla v razvlečeni majici, z žlico v roki.
— Vstopi. Kaša je po tleh, otrok pod mizo, mož na službeni poti. Popolni pogoji za začetek novega življenja.
— Hvala.
— Takoj ti povem: kavč je kriv, ampak pošten. Boš čaj?
— Bom.
— Potem pa govori. Samo brez stavkov v slogu »mogoče sem si sama kriva«. Za to tepem z žlico.
Ana je sedla v kuhinji, kjer so na okenski polici stale posodice z žiti, na hladilniku pa je bil z magnetom pritrjen listek: »mleko, plenice, ne pozabi živeti«.
— Spet je nakupil hrane za dvesto sedemdeset evrov.
— Za poroko?
— Za prihod staršev.
— Kaj sta pa ona dva, državna komisija?
— Mama obožuje raco, oče ceni dobro narezano delikateso, Matej pa ljubi občutek, da vsi verjamejo, kako mu je v življenju uspelo.
— In vidva?
— Midva potem jeva tisto, kar nič ne stane. Predvsem ponos. Samo prebavlja se slabo.
Nina je brez besed nalila čaj.
— Ali sploh razume, kaj počne?
— On misli, da sem malenkostna. Da mi je škoda za njegove starše. Pa mi ni škoda. Samo sebe mi je postalo škoda. Včasih imam občutek, da ne živim z možem, ampak s fantkom, ki še vedno nosi domov spričevalo s petico in kliče: »Mami, poglej, kako priden sem.«
— Si mu to povedala?
— Dve leti mu govorim. Na vse načine. Mirno, glasno, s preglednicami stroškov, s praznim hladilnikom, skozi solze. Posluša, kima, potem pa kupi ananas.
— Veš, Ana, ananas v takih razmerah je že diagnoza.
— Včeraj je rekel, da je moja mama vajena revščine.
— O, ta pa… — Nina se je ugriznila v ustnico, ker je izpod mize prilezel otrok. — Ljubi moj, pojdi v sobo. Mamica bo zdaj uporabljala besede za odrasle.
— Nočem, da me išče.
— Iskal te bo. Še posebej, ko bo ugotovil, da se raca ne speče sama.
Telefon je začel vibrirati proti poldnevu. Potem še enkrat. In potem skoraj brez prestanka. Matej je pisal kratko, kot človek, ki je najprej jezen, nato pa počasi dojema, da hladilnik ne odgovarja na vprašanja.
»Kje si?«
»Zakaj ni nikogar doma?«
»Ana, kaj so to za finte?«
»Starša prideta čez dve uri.«
»Resno si pustila vso hrano tako?«
»Dvigni telefon.«
»Ana, ne šalim se.«
»Mama je že na poti.«
Nina je pogledala zaslon.
— Mu boš odgovorila?
— Ne.
— Pametno. Naj se malo bolje spozna z raco.
Okrog šestih zvečer so klici postali še vztrajnejši. Ana je sedela na kavču, Nina pa je v sosednji sobi uspavala otroka. Na telefonu je bilo že dvainštirideset neodgovorjenih klicev. Pri triinštiridesetem se je oglasila.
— Končno! — Matejev glas je bil hripav od napetosti. — Kje si?
— Pri prijateljici.
— Pri kateri prijateljici? Se ti sploh sanja, kaj se tukaj dogaja? Mama in oče sta skoraj stala na stopnišču, tebe pa ni, stanovanje ni pripravljeno, hrana je še v vrečkah, raca je v hladilniku trda kot kamen, torta se je razlezla, ker sem jo dal na mizo, potem pa sem izvedel, da bi morala biti na hladnem!
— Neprijetno.
— Neprijetno? Se norčuješ iz mene? Mama sprašuje, kje si. Rekel sem ji, da se slabo počutiš. Ona pa: »Potem jo bova pa obiskala.« Jaz ne vem več, kaj naj rečem!
— Povej resnico.
— Katero resnico?
— Da je žena odšla.
Na drugi strani je za hip nastala tišina.
— Ana, zdaj govoriš iz čustev.
— Ne. Prvič po dolgem času ne govorim iz čustev.
— Vrni se. Po prazniku se bova pogovorila.
— Pri tebi je vedno vse po nečem. Po prazniku, po obisku, po plači, po maminem pritisku, po očetovem razpoloženju. Jaz sem vedno tista, ki pride potem. Dovolj imam.
— Tega ne moreš narediti.
— Lahko. Sem že.
— Zaradi česa? Zaradi hrane? Zaradi nekega računa?
— Zaradi sebe. Da se ne bom več zbujala z mislijo, da moram v najetem dvosobnem stanovanju s ščurki za štedilnikom igrati gospodinjo premožne hiše.
— Pretiravaš.
— Matej, za štedilnikom so res ščurki. Samo ti nikoli ne pogledaš tja. Tako kot ne pogledaš v proračun.
— Poslušaj, mama bo prizadeta.
— Jaz pa dve leti nisem bila prizadeta? Sem se zabavala, ko sem ene same najlonke prala na radiatorju, ker za nove ni bilo denarja? Sem se smejala, ko sem računala, ali naj kupim mleko ali kruh? Sem plesala od veselja, ko si očetu kupil konjak za petdeset evrov, meni pa rekel, naj z zobom potrpim do akontacije?
— Nisem vedel, da te boli zob.
— Ker nisi vprašal.
— Lahko bi mi povedala!
— Sem ti povedala. Odgovoril si: »Zdaj ni čas za to, mama prihaja.«
Glasno je izdihnil.
— Dobro. Kriv sem. Si zadovoljna? Vrni se in vse bom popravil.
— Nisem predmet, ki ga pospraviš nazaj na svoje mesto.
— Ana, nehaj me stiskati z besedami. Res sem v paniki.
— Potem pa malo živi v njej. Jaz v njej živim že dolgo, samo brez lososa.
— Mama bi rada govorila s tabo.
— Jaz z njo ne bi.
— Tukaj stoji zraven.
— Naj se umakne.
— Ana! — se je iz slušalke zaslišal drug glas, oster in preveč znan. — Tukaj Marija. Kakšen cirkus ste si pa zdaj izmislili?
— Dober večer, Marija.
— Ni dober. Kje ste?
— Na varnem.
— Kaj pomeni »na varnem«? Vas je Matej tepel?
— Ne. Samo denar je zapravljal tako, kot da s kladivom tolče po denarnici.
— Ne bodite zdaj duhoviti. Vi ste žena. K možu so prišli starši. Tako se ne ravna.
— Kako pa se ravna? Žena tiho skuha, potem pa tiho do konca tedna je testenine? Hvala, tega tečaja ne bom obiskovala.
— Če so v družini težave, se jih rešuje doma, ne pa z begom k prijateljicam.
— Reševala sem jih doma. Velikokrat. Vaš sin pa sliši samo eno besedo: mama.
— Kaj si pa vi domišljate?
— Domišljam si, da mi ni treba biti služkinja. Presenetljivo, kajne?
— Matej, vzemi telefon, — je Marija rekla že stran od slušalke. — Ne razumem, od kod ji tak ton.
Matej je spet prevzel klic.
— Si zdaj zadovoljna? Zdaj misli, da me sovražiš.
— Ne, Matej. Ne sovražim te. Samo nočem več živeti tvoje laži.
— Kakšne laži?
— Da nama gre dobro. Da je pri nama vse v redu. Da je draga miza dokaz skrbi. Da je moja izčrpanost samo muhavost. Da tvoja mama ne bi preživela piščanca s krompirjem.
— Vse zapletaš.
— Ti pa vse poenostaviš do računa.
— Pridi nazaj vsaj danes. Prosim. Vse bom uredil sam, ti samo bodi doma.
— Ne.
— Kaj naj potem naredim?
— Prvič po dveh letih boš moral odgovor poiskati brez mene.