Ana je prekinila zvezo in šele potem opazila, kako močno si je stiskala telefon; prsti so jo boleli, kot bi jih imela v primežu. Nina je pokukala iz sobe.
— No?
— Raca je premagala družinski red.
— In kaj je rekel?
— Prosil me je, naj pridem nazaj in samo sedim doma. Kot okrasna vaza. Očitno brez vaze še tako draga miza ne deluje.
— Boš jokala?
— Ne. Za zdaj še ne. Verjetno imam to na urniku malo pozneje.
Tisto noč Ana skoraj ni zatisnila oči. Ne zato, ker bi omahovala. Dvomov pravzaprav sploh ni bilo. Bila je samo utrujenost, težka in starodavna, kakor da je ni nalagala zadnji dve leti, temveč vse življenje. V glavi se ji je vrtel Matejev stavek o njegovi mami in revščini. Spomnila se je svoje mame, njune stare kuhinje, povoščenega prta z marjeticami, juhe iz piščančjih hrbtov, smeha ob večerih, ko so jim zaradi dolga izklopili elektriko in so jedli ob sveči — ne zaradi romantike, ampak ker druge možnosti ni bilo. Težko je bilo, res. Sramotno pa ne. V zakonu z Matejem pa jo je bilo ves čas sram: praznega hladilnika, starih škornjev, lastne jeze, celo tega, da ne zna biti dovolj hvaležna za »družino«.
Zjutraj ji je Matej poslal sporočilo.
»Mama je odšla prej. Oče ni rekel nič. Ona pa je rekla, da si nehvaležna.«
Ana ni odgovorila.
Čez eno uro je prišlo novo sporočilo.
»Oprosti. Izgubil sem živce. Dajva se zvečer dobiti.«
Potem še eno:
»Nisem vedel, da ti vse to tako doživljaš.«
Odpisala je samo:
»Nisi hotel vedeti.«
Tri dni pozneje je Ana najela sobo pri ženski po imenu Alenka, v zasebni hiši na obrobju mesta. Do službe se je morala voziti štirideset minut z avtobusom, toda soba je bila čista: železna postelja, omara in okno na dvorišče, kjer je vsako jutro tulil sosedov petelin, očitno globoko užaljen, ker okolica uradno velja za mestno.
Alenka jo je sprejela brez olepševanja.
— Te je mož vrgel ven?
— Sama sem odšla.
— Pametno. Boš čaj?
— Bom.
— Najemnina pravočasno, moških ne vodit, lase za sabo v kopalnici počistit. Jokati smeš, samo ne preglasno, srce imam občutljivo.
— Potrudila se bom.
— Če se boš potrudila, je že nekaj. Ti si moja tretja najemnica po ločitvi. Prva je šla nazaj, druga se je poročila z električarjem, tretja si za zdaj ti. Statistika je pisana, ampak živeti se da.
Matej jo je klical vsak večer. Sprva jezno, nato užaljeno, potem skoraj nežno.
— Ana, kupil sem živila po seznamu. Čisto navadna. Piščanca, krompir, jabolka. Vidiš, razumel sem.
— Kupil si si hrano. Čestitam za vstop v odraslost.
— Ne norčuj se. Že tako mi je hudo.
— Tudi meni je bilo hudo. Samo da sem medtem še rezala solate.
— Z mamo sem govoril. Rekla je, da sem mogoče pretiraval.
— »Mogoče« je najljubša beseda ljudi, ki so pretiravali za dvesto sedemdeset evrov.
— Ana, res bi rad vse popravil.
— Jaz pa nočem nazaj tja, od koder sem odšla.
— Ampak midva sva družina.
— Družina sta dva človeka. Pri nama smo bili trije: ti, jaz in tvoj strah, da boš razočaral mamo. Ta je vedno sedel med nama in jedel bolje od vseh.
— Kruta si.
— Ne. Samo prvič govorim natančno.
Čez teden dni se je pojavil pred salonom, kjer je delala. Stal je pri vhodu s šopkom iz supermarketa: tri vrtnice, celofan in majhna pentlja. Ana je po izmeni stopila ven, ga zagledala in utrujeno izdihnila.
— Matej, ne čakaj me takole.
— Hotel sem se pogovoriti normalno. Ne po telefonu.
— Potem govori.
— Greva v kavarno?
— Ne. Utrujena sem. Povej tukaj.
— Na ulici?
— Saj imaš rad, da je vse pred ljudmi.
Skomignil je, kakor bi ga zadela.
— Ana, nisem vedel, da je zate to tako resno. Mislil sem, da godrnjaš kot vse žene.
— Hvala za ta globoki vpogled v žensko duševnost.
— Bedak sem, prav? Bal sem se, da bosta starša mislila, da mi ni uspelo. Oče mi je vse življenje govoril: »Moški mora živeti tako, da materi ni nerodno.« Jaz sem se pa trudil ravno za to.
— Žena pa naj zardeva pri blagajni, ko kartica ne gre skozi.
— Spremenil se bom.
— Kaj točno?
— Posvetoval se bom s tabo. Večjih zneskov ne bom več zapravljal brez tebe. Staršem bom povedal, da imava navaden proračun. Vse jim bom povedal.
— Kdaj?
— No … naslednjič.
— Točno to. Spet naslednjič. Kaj pa si jim rekel zdaj?
— Da imava krizo.
— Finančno ali zakonsko?
— Oboje.
— In zakaj naj bi bila kriza?
— Ker se nisva razumela.
Ani je skoraj ušel nasmeh.
— Nisva? Matej, ti si porabil denar, ti si ukazoval, ti si lagal staršem, ti si razvrednotil vsako mojo besedo. Ampak kriza je nenadoma najina.
— Nočem biti za vse kriv sam.
— Mizo si pa hotel sam izbrati?
— To ni pošteno.
— Nepošteno je, da žena o vajinem blagostanju izve iz računov, ki jih potem sama plačuje z lačnimi kosili.
Roka s šopkom mu je omahnila.
— Hočeš ločitev?
— Ja.
— Tako hitro?
— Hitro je bilo takrat, ko si v desetih minutah v voziček naložil moj mesečni živčni zlom.
— Ana …
— Vložila bom papirje. Če želiš, greva skupaj. Če ne, bom sama.
— Kaj pa, če ti dokažem?
— Kaj?
— Da se lahko spremenim.
— Ne dokazuj meni. Dokaži sebi. Staršem. Prodajalcu v trgovini, kamor ne boš več nosil polovice plače za eno večerjo.
Odšla je proti avtobusni postaji. Tokrat ni šel za njo.
Minil je mesec. Ana se je navadila sobe, avtobusa in čudnega miru, v katerem je nihče ni spraševal, zakaj v juhi ni mesa, in nihče ni zahteval prazničnega prta. Prvič po dolgem času si je kupila spodobne škornje. Ne lepih, ne sanjskih, samo tople, trdne, brez razpok na podplatih. V trgovini je dolgo držala škatlo v naročju in se smejala sama sebi: to je bogastvo — zadrga, ki se ne zatika.
V petek zvečer, ko se je vrnila domov in pristavila vodo za čaj, je Alenka pomolila glavo skozi vrata.
— Ena ženska je prišla k tebi.
— Kakšna ženska?
— Spodobna. Ampak obraz ima tak, kot da se bo zdaj ali opravičila ali pa koga ugriznila.
Na hodniku je stala Marija. Ni imela svojega običajnega strogega plašča s krznenim ovratnikom, temveč navadno jakno, v roki pa vrečko iz Mercatorja. Videti je bila starejša kot za družinsko mizo: sence pod očmi, ustnice stisnjene, vendar ne več oblastno, ampak izgubljeno.
— Dober večer, Ana.
— Dober večer. Od kod imate moj naslov?
— Matej mi ga je povedal. Ne takoj. Vztrajala sem.
— Zakaj ste prišli?
— Lahko stopim noter? To ni pogovor za vežo.
— Nimam stanovanja. Samo sobo.
— Vidim. Nisem prišla na pregled.
Ana se je odmaknila. Marija je vstopila, se ozrla naokrog, a ni komentirala. Sedla je na rob stola in vrečko položila na tla.
— Prinesla sem nekaj hrane. Ne kot miloščino. Samo … notri so piščanec, skuta, jabolka. Če ne želite, vrzite stran.
— Zakaj?
— Ker me je sram.
Ana je molčala.
— Veliko sem razmišljala, — je Marija rekla in prste zadrgnila okrog ročajev vrečke. — Najprej sem bila besna na vas. Zelo. Mislila sem si: mlada je trmasta, sina je zapustila zaradi neumnosti. Potem mi je Matej govoril, da ste bili vedno nezadovoljni, da vam nikoli ni bilo nič prav, da ste vi hoteli lepo obloženo mizo, ker pred nama niste želeli izpasti slabo.
— Kaj?
— Ja. Tako sem si tudi mislila, da vi o tem nič ne veste.
— Rekel vam je, da sem jaz to zahtevala?
— Večkrat. »Ana se sekira, mama, rada bi, da je vse lepo. Ani je nerodno, če vama postreževa preprosto hrano. Ana je žalostna, če je miza skromna.« Jaz sem si mislila: mlada je, ponosna, hoče se pokazati kot dobra gospodinja. Včasih sem mu nakazala denar.
— Kakšen denar?
— Za hrano. Po petdeset, po sto evrov, kadar sva prihajala. Govoril je, da vas je sram prositi, da vama je težko, ampak da se trudite. Mislila sem, da pomagamo obema.
Ana je sedla na posteljo.
— Marija, meni tega ni nikoli povedal. Niti enkrat.
— Zdaj razumem. Pred nekaj dnevi sem mu pogledala v telefon. Da, vem, grdo. Ampak ko sin pri sedemintridesetih laže materi, vprašanje lepote ni več prvo na vrsti. Videla sem račune, limite, dopisovanje z banko. Ni zapravljal samo vajinega denarja. Še kreditno kartico je vrtel, moja nakazila pa so pokrivala minimalna plačila.
— Kreditno kartico?
— Pri njem sem našla dolg.