Približno dva tisoč štiristo evrov. Ni vsota, zaradi katere bi se podrl svet, ampak za vaju … — za hip je obstala, kakor da išče manj bolečo besedo. — Za navadno gospodinjstvo je to veliko. Aparati, večerje v restavracijah, darila za očeta, neki zvočniki za avto. In vsakič isti stavek: »Tako mora biti, da bo videti dostojno.«
— Dostojno, — je tiho ponovila Ana. — Najbolj ogabna beseda tega leta.
— Nisem vedela, da potem ostaneta brez denarja. Resnično nisem. Da, težila sem zaradi solat. Neumno. Imam to grdo navado, kot da me nihče ne bo opazil, če ne pripomnim česa zajedljivega. Ampak nikoli ne bi sedla za mizo in pojedla vajine zadnje plače, razumete?
— Nisem prepričana, da razumem.
— Pošteno.
— Ste prišli, da bi se opravičili?
— Tudi. In da vam povem še nekaj: ne bom vas prepričevala, da se vrnite k njemu. Nimam te pravice. Sama sem Mateja vzgojila tako, da je začel verjeti, da se ljubezen dokazuje z razkošjem na ogled. Del krivde je moj. Z možem sva v devetdesetih živela ravno tako: doma prazno, pred ljudmi pa pokončna drža in polna miza. S tem sem ga zastrupila. Samo da je odrasel in potem s tem zastrupljal še vas.
Ana jo je gledala in prvič pred seboj ni videla tašče, ki sedi za praznično mizo in meri vsako jed, temveč utrujeno mater. Ne, nikakršne dobre vile. Marija je še vedno sedela zravnano, govorila odsekano, ustnice je stiskala v tanko črto. A v njenem glasu se je nekaj lomilo.
— Zakaj mi tega niste povedali prej? — je vprašala Ana.
— Ker sem verjela sinu. Matere pogosto verjamejo sinovom dlje, kot bi smele. To ni vrlina. To je slepota.
— Matej ve, da ste tukaj?
— Ne.
— Ko bo izvedel, bo izbruhnil škandal.
— Naj. Tudi jaz bi rada končno živela brez predstave.
— Kaj pravzaprav pričakujete od mene?
— Ničesar. Samo to, da veste: niste nora, niste skopuška in niste nehvaležna. Lagali so vam. Lagal je tudi meni. Samo da ste vi za to plačevali s svojim telesom, lakoto in živci.
Ana se je obrnila proti oknu.
— Čudno je. Tolikokrat sem si predstavljala, kako vam bom nekoč rekla nekaj krutega. Nekaj zelo natančnega, ostrega, skoraj lepega. Zdaj pa se mi ne ljubi.
— Če morate, povejte. Del tega sem si zaslužila.
— Ne. Utrujena sem od tega, da bi vsakemu odmerjala, kar mu pripada. Raje bi sestavila svoje življenje nazaj.
Marija je počasi prikimala.
— Se boste ločili?
— Ja.
— Če bo treba, bom na sodišču potrdila, da so dolgovi njegovi osebni. Imam nakazila, sporočila. Ne dovolite mu, da vam na rame naloži tisto, kar si je nakopal za svojo krono.
Ani je ušel kratek, grenak nasmeh.
— Njegova krona je bila iz lososa.
— In iz moje neumnosti.
— Ni vam treba govoriti tako.
— Moram. Prepozno, ampak moram.
Ravno takrat je Anin telefon zavibriral. Matej. Pogledala je Marijo.
— Naj se oglasim?
— Kar. Če že imamo gledališče, naj bo premiera vsaj brez kulis.
Ana je vključila zvočnik.
— Ja, Matej.
— Ana, je moja mama pri tebi?
— Je.
— Resno? Mama, kaj počneš tam?
Marija se je nagnila bliže telefonu.
— Pogovarjam se s človekom, ki si ga dve leti predstavljal kot kuhinjski aparat.
— Mama, ne začenjaj pred njo.
— Ravno pred njo bom začela. Zakaj si mi govoril, da Ana zahteva drago pogostitev?
— Nisem rekel tako.
— Točno tako si rekel. Sporočila imam.
— Brskala si po mojem telefonu?
— Sem. Vzgojne metode so pozne, ampak presenetljivo poučne.
— Mama!
— Ne kličí me tako, kot da bo beseda vse popravila. Kam je šel denar, ki sem ti ga nakazovala za hrano?
— Za hrano, kam pa.
— Laž. Videla sem izpiske. Kreditna kartica, avtopralnica, zvočniki, restavracija z Andrejem. Lagal si meni, lagal si ženi, potem pa si še znal nositi izraz užaljenega hranitelja družine.
Na drugi strani je za nekaj sekund zavladala tišina.
— Ana, ni bilo tako. Zapletel sem se. Hotel sem najboljše.
— Za koga? — je vprašala Ana. — Zame? Takrat, ko sem jedla kruh z majonezo?
— Nisem vedel …
— Dovolj, — ga je presekala Marija. — Nisi vedel, ker nisi hotel vedeti. Tudi jaz nisem hotela. Zdaj vem. In poslušaj: k nama z očetom za zdaj ne hodi. Ne zato, ker te ne bi imela rada. Ampak ker nočem več sedeti za mizo, kupljeno s tujimi solzami.
— Mama, se mi odpoveduješ?
— Ne. Odpovedujem se tvoji laži. To ni isto. Živi nekaj časa sam, poplačaj dolgove, nauči se kupiti ajdovo kašo brez junaškega govora. Potem se bova pogovarjala.
— Ana, si zdaj zadovoljna? Še mojo mater si obrnila proti meni.
Ana je zaprla oči.
— Matej, sam si obrnil vse proti sebi. Jaz sem samo odšla iz dvorane.
— Uničila si družino.
— Ne. Nehala sem podpirati nekaj, kar je bilo že davno počeno.
— Ljubil sem te.
— Ljubil si me, kadar sem bila priročna.
— In ti si zdaj svetnica?
— Ne. Jezna sem, izčrpana in končno sita. To je zame napredek.
Prekinil je.
V sobi se je razlila tišina. Za steno je Alenka na glas prižgala televizijo; nekdo je z navdušenim glasom razlagal o pridelku paradižnika. Življenje, kot ponavadi, ni znalo izbrati primerne glasbe za tragedije.
Marija je vstala.
— Šla bom.
— Hvala, ker ste povedali resnico.
— To ni darilo. To je dolg.
— Vseeno hvala.
— Ana … Nikoli mi niste bili posebej všeč.
— Tudi vi meni ne, Marija.
— No, potem sva začeli iskreno. Dobro. Ampak zdaj vas spoštujem. Ne zato, ker ste odšli. Zato, ker niste še naprej lagali skupaj z nami.
— Nisem odšla iz plemenitosti. Samo nisem mogla več.
— Ljudje pogosto postanejo pošteni šele takrat, ko ne zmorejo drugače. Vse drugo je literatura.
Pobralа je prazno vrečko, toda Ana jo je ustavila.
— Hrano pustite.
— Naj jo pustim?
— Ja. Nisem tako ponosna, da bi zavrnila piščanca. Sploh če pride brez predstave.
Marija se je prvič nasmehnila. Kratko, postrani, človeško.
Ločitev je bila urejena dva meseca pozneje. Matej je na sodišču deloval shujšan in živčen, oblečen v jakno, ki mu jo je Ana sama izbrala prejšnjo zimo. Poskušal je razlagati, da sta se prenaglila, da bi se zakon še dalo rešiti, da vsi ljudje delajo napake. Sodnica ga je poslušala utrujeno, kot ženska, ki je tistega dne slišala že pet različic istega stavka: »Nisem hotel, samo zgodilo se je.«
Ana je rekla mirno:
— Skupnega premoženja nimava. Otrok nimava. Sprava ni mogoča.
Matej jo je pogledal.
— Res ne čutiš ničesar več?
— Čutim. Zato se ločujem.
Na hodniku jo je dohitel.
— Avto bom prodal.
— Dobro.
— Dolgove bom zaprl.
— Prav je tako.
— Mama skoraj ne govori z mano.
— Odrasla je. Sama bo ugotovila, kaj in kako.
— Ana, kaj pa če se res spremenim?
Pogledala ga je brez jeze. In prav to ga je, kot se je zdelo, zadelo močneje kot očitki.
— Spremeni se. Samo ne zato, da bi dobil mene nazaj. Spremeni se zato, da naslednja ženska ob tebi ne bo štela testenin po pestih.
— Si me že pokopala?
— Ne. Končno sem te spustila. Med tem je velika razlika.
Hotel je nekaj reči, a ni našel besed. Prvič po dolgem času Matej ni imel pripravljene vloge: ne uspešnega sina, ne prizadetega moža, ne hranitelja, ne žrtve. Bil je samo moški na hodniku sodišča, s papirjem o ločitvi v roki in dolgovi, ki jih ni bilo več mogoče poimenovati družinski.
Ana je stopila ven. Dan je bil siv, asfalt moker, pri postajališču sta se dve upokojenki prepirali zaradi avtobusa, v zraku pa sta se mešala vonj po bencinu in po pecivu iz kioska. Kupila si je piroško z zeljem, vročo, nerodno oblikovano, tako svežo, da jo je pekla v prste. Ugriznila je vanjo in se zasmejala.
Ne zato, ker bi nenadoma vse postalo krasno. Ni postalo. Soba je bila majhna, plača navadna, pred njo so čakali položnice, samota in dolgi večeri, v katerih se bo morala znova naučiti, da ne posluša tujih korakov na hodniku.
Toda ta piroška je bila njena. Plačana z njenim denarjem. Pojedena brez poročila, brez hvaležnosti, brez prazničnega prta in brez glasu, ki bi ji ukazoval: »Da se bo miza šibila, razumeš?«
In prvič po mnogih mesecih Ana ni razmišljala o tem, kako bo zdržala do naslednjega nakazila. Pomislila je, da življenju pravzaprav ni treba izgledati bogato. Dovolj je že, da ni ponarejeno.