»Tega pa mi ne bomo jedli.«
Barbara je krožnik s pečeno raco odrinila od sebe, kakor da se iz njega dvigajo strupeni hlapi. Ana je obtičala z zajemalko v roki, ravno ko je hotela naložiti prilogo. Nad jedilnico se je spustila gosta tišina; prekinjalo jo je le enakomerno tiktakanje stenske ure.
Marko je nerodno pokašljal, vendar ni rekel ničesar. Njegova sestra Ines se je posmehljivo nasmehnila in segla po telefonu. Zaslišal se je kratek klik fotoaparata — mizo je posnela z izrazom, iz katerega je kar žarela ironija. Tast Jože je medtem molče preučeval vzorec na prtu.
Ana je počasi spustila zajemalko nazaj v posodo. Na skrbno pogrnjeni mizi so stale solate, ki jih je pripravljala že od jutra, domač kruh, spečen posebej za ta večer, in vrč brusničnega napitka. Sveče v svečnikih so nežno migetale ter na porcelan z zlatim robom metale tople odseve — bil je poročni dar njenih staršev.
Večer, ki se ga je tako veselila, se ji je začel razpadati pred očmi.

Teden dni prej je Ana predlagala, da bi sedmo obletnico poroke z Markom praznovala kar doma. Brez hrupne restavracije, vsiljivih natakarjev in preglasne glasbe — samo najbližji ljudje ob družinski mizi. Marko je sprva okleval.
»Kaj pa če bi vseeno šli v kakšno kavarno?« je vprašal, medtem ko je na tablici pregledoval ponudbe bližnjih lokalov.
»Marko, saj sva rekla, da bi rada nekaj bolj domačega. Pripravila bom kaj posebnega. Tvoji starši že dolgo niso bili pri nama. Pa še Ines povabiva,« je govorila Ana, ko je v kuhinji prelagala kuharske knjige. »Lepo se bomo zbrali kot družina in v miru posedeli.«
Marko je nazadnje privolil, čeprav mu je v pogledu za hip šinil dvom. Dobro je poznal materin značaj, vendar je ostal tiho, ker žene ni hotel razočarati.
Ana se je zavedala, da odnosi z njegovo družino niso preprosti. Niso bili odkrito sovražni, a med njimi je ves čas viselo nekaj napetega, kot nevidna pregrada, ki je nihče ni znal odstraniti. Toda ali obletnica ni bila ravno prava priložnost, da bi to pregrado vsaj malo znižali, če je že ne bi mogli podreti?
Naslednje dni je posvetila pripravam. Sestavljala je jedilnik in pri tem upoštevala okus vsakega gosta posebej. Vedela je, da ima Jože rad meso, Barbara prisega na preproste jedi, Ines pa je tako ali tako nenehno na nekakšni dieti.
Tri dni je hodila po trgovinah in izbirala najbolj sveže sestavine. Raco je naročila na tržnici pri mesarju, ki ga je poznala že dolgo. Zelenjavo je kupila pri kmetih na stojnici. Celo začimbe je prinesla iz specializirane trgovine v središču mesta.
Na jutro obletnice je vstala ob šestih. Najprej je pripravila kvasec za kruh, nato je raco marinirala z pomarančami in rožmarinom po receptu iz kulinarične revije, ki jo je kupila prav za to priložnost. Zatem je narezala zelenjavo za tri različne solate.
Marko ji je ponudil pomoč, ona pa ga je poslala po vino in rože.
»Izberi kaj dobrega. In naj bo res lepo.«
»Vzemi nekaj kakovostnega. Pa naj bo tudi na pogled lepo.«
Do šeste ure zvečer je stanovanje dišalo po sveže pečenem kruhu in začimbah. Kristalni kozarci so se svetlikali pod lestencem, pribor je bil zložen v popolnem redu, prtički pa oblikovani v labode — Ana si je za to posebej ogledala posnetek z navodili.
Preoblekla se je v novo smaragdno zeleno obleko, si navila lase v mehke kodre in se naličila. Iz ogledala jo je gledala utrujena, a zadovoljna ženska.
Sorodniki so prišli natanko ob sedmih. Barbara je že v predsobi z ocenjevalnim pogledom premerila prostor in takoj opazila novo vazo na predalniku. Jože je Ani brez besed stisnil roko in ji izročil škatlo bombonov — enako kot ob prejšnji obletnici. Ines je vstopila zadnja, ne da bi pogled odlepila od telefona.
»Kar naprej, pojdite v dnevno sobo,« je rekla Ana in se trudila, da bi zvenela prisrčno, čeprav so se ji v prsih že oglasili prvi tihi znaki nemira.
