»Jaz bi čisto lepo prosila za francosko solato, navadno, brez teh vaših posebnosti.«
Ani se je v tistem trenutku zazdelo, da ji je nekaj obtičalo v grlu. Nož je počasi odložila na rob krožnika in vstala, kakor da se je pravkar spomnila, da mora iz kuhinje prinesti še omako. Ko je prišla za vrata, se je s hrbtom naslonila na hladilnik in nekajkrat globoko vdihnila. Večer, ki si ga je predstavljala kot topel, miren praznik, se je pred njenimi očmi spreminjal v zasliševanje.
Nerada se je vrnila v jedilnico. Sedla je nazaj na svoj stol in vzela vilice, vendar je to storila skoraj mehansko. Vsak grižljaj ji je drsel po grlu s težavo. Opazovala je Barbaro, ki je krožnik odrinila stran tako očitno, da tega ni bilo mogoče spregledati. Ines je medtem po solati brskala s konico vilic ter iz nje izbirala samo koščke kumar, vse drugo pa z odporom potiskala na stran.
»Se spomniš, Marko, kako je kuhala Tina?« se je nenadoma razživela Barbara in pogledala sina.
Tina je bila Markova prva resnejša punca, tista pred Ano. Barbara je ni nikoli pozabila omeniti, kadar se ji je ponudila priložnost.
»Tisto dekle je znalo speči pite, meso ji je vedno uspelo, pa kakšno enolončnico je pripravila! Prava stvar, ti rečem.«
»Mami, dovolj,« jo je utrujeno ustavil Marko.
»Kaj dovolj? Resnice se zdaj ne sme več povedati?« je Barbara dvignila obrvi. »Tvoja žena še navadne race ne zna speči tako, kot je treba. Sedma obletnica, napredka pa nobenega.«
Ines se je potiho zahihitala, ne da bi sploh dvignila pogled s telefona, po katerem je še naprej hitro tipkala. Ana je znova vstala.
»Prinesla bom sladico,« je rekla s hripavim, skoraj tujim glasom.
V kuhinji se je ustavila pri oknu. Zunaj je naletaval sneg, redki mimoidoči so hiteli vsak po svojih opravkih. V oknih sosednjih stanovanj je gorela mehka, domača svetloba. Tudi tam so ljudje večerjali, morda je kdo prav tako praznoval nekaj pomembnega. Le da tam, si je mislila, verjetno nihče ni iz praznika naredil sodišča.
Preostanek večera je minil v težki, lepljivi tišini. Ana je nosila čaj, odnašala krožnike, popravljala prtičke in se trudila, da se ji roke ne bi tresle. Gostje so sedeli z zategnjenimi obrazi in si tu in tam izmenjali kakšno kratko pripombo o vremenu ali o cenah goriva.
Ob devetih je Barbara končno vstala.
»No, mislim, da bo čas.«
V predsobi si je oblačila plašč in dovolj glasno, da jo je Ana zagotovo slišala, rekla možu:
»Nekje se bomo morali ustaviti in normalno pojesti. Od tod gremo vendar lačni.«
»Tako se ljudi pač ne vabi na obisk,« je dodala Ines, medtem ko si je ovijala šal okoli vratu. »Naslednjič gremo raje v restavracijo. Tam vsaj kuhajo ljudje, ki znajo.«
Jože je nekaj zamrmral o tem, da so včasih ženske vedele, kaj pomeni kuhanje, potem pa je prvi stopil skozi vrata.
Marko jih je pospremil do dvigala. Ana je iz predsobe slišala, da je materi nekaj tiho govoril, a Barbara mu je odgovorila povsem naglas:
»Ne brani je, Marko. Saj ne govorim iz zlobe. Samo goste je treba znati sprejeti.«
Ko so se vhodna vrata zaprla, je Ana ostala sredi hodnika. V njej se je dvigoval val, vendar to ni bila več samo užaljenost. Bilo je nekaj tršega, bolj jasnega, skoraj odločenega. Odšla je v dnevno sobo in se zazrla v mizo: skoraj nedotaknjene jedi, dogorele sveče, zmečkani prtički, krožniki, polni hladne hrane.
Marko se je vrnil bled.
»Ana, oprosti jim. Oni so…«
»Ni treba,« ga je prekinila. »Res ni treba.«
Začela je pobirati krožnike. Marko se ji je brez besed pridružil. Raca, s katero se je ukvarjala polovico dneva, je končala v smeteh, ker je nihče od njiju ni mogel več niti pogledati. Tudi solate sta zavrgla. Na mizi je ostal samo kruh, tisti isti »pretežki« kruh, ki ga je Marko pozneje jedel ves teden in ga vsakič znova hvalil.
Ko sta kuhinjo končno spravila v red, je po stanovanju prvič tisti večer zavladala tišina.