— Mama, kaj zdaj stojiš kot kip? Podpiši tukaj in še tukaj, potem pa do nedelje sprazni vikend. Od zdaj naprej je moj.
Nika Šilc mi je papirje porinila skoraj pod nos, z izrazom, kot da sem ji pri blagajni napačno vrnila drobiž. Ne hči, bolj kakšna davčna inšpektorica. Počasi sem si ob predpasnik obrisala mokre roke — po kuhinji je dišalo po kopru in listih črnega ribeza, ravno sem vlagala kumarice — ter jo nekaj časa samo gledala.
V sebi pa sem si rekla: »No, pa sem dočakala.«
Kajti tudi v žepu moje domače halje so ležali dokumenti. Moji dokumenti. In ti so bili precej zanimivejši od njenih.
Vse skupaj se je začelo pred pol leta …
Februarja me je poklicala notarka, Slavica Pungartnik. Poznava se že kakšnih dvajset let; njenega pokojnega moža sem še jaz negovala v ambulanti, saj sem štirideset let oddelala kot medicinska sestra.
— Mateja, sediš? Tvoj Primož Pahor je zapustil oporoko. Šele zdaj sem prišla do tega, da sem uredila njegovo bančno mapo.
Primož Pahor je bil moj brat. Starejši. Umrl je pred tremi leti, sam kot prst, otrok ni imel. Prepričana sem bila, da je za njim ostalo le dvosobno stanovanje v Mariboru, ki smo ga takrat po zakonu razdelili med dediče: meni tretjina, ostalo bratrancem in sestričnam.
— Slavica, kakšna oporoka? Saj smo vendar vse uredili.
— Si se usedla ali nisi? Njegov vikend pri Škofji Loki. Dvajset arov zemlje, s hišo vred. Vse je zapisal samo nate, s posebno oporoko, že leta 2020. Tudi jaz sem bila osupla. Ležala je v drugi mapi; moja prejšnja tajnica jo je založila.
Usedla sem se kar na stolček v predsobi. V ušesih mi je začelo šumeti. Vikend pri Škofji Loki — to je zdaj tik ob novi cesti, ki so jo speljali lani. Tam en ar stane okoli deset tisoč evrov. Dvajset arov … račun lahko naredite sami.
— Ampak … zakaj mi tega ni povedal?
— Preberi listek. Pustil ga je zate.
Še isti dan sem odšla k Slavici. V ovojnici je bil strgan karirast list, popisan z bratovo nekoliko nerodno pisavo:
»Mateja, to je zate. Samo zate. Ne za Niko Šilc. V dveh letih ni niti enkrat prišla k meni v bolnišnico, čeprav sem jo prosil. Ti pa si me hranila po žličkah. Denarja ji ne dajaj — zapravila ga bo in še opazila ne bo. Naj ti bo to rezerva za stara leta. Primož Pahor.«
Sedela sem tam in jokala. Ne zaradi denarja. Jokala sem zato, ker je brat videl. On, ki je sam ležal preboden s cevkami, je opazil, da sem tudi jaz človek, ne pa brezplačno osebje za vse potrebe.
Niko Šilc sem vzgajala sama od njenega šestega leta. Mož je odšel k prodajalki iz Mercatorja; naj mu bo, če je bil z njo srečen. Na svojih ramenih sem vlekla obe — hčer in svojo nepokretno mamo. Potem sem mamo pokopala, Nika Šilc je odrasla in se poročila z Markom Hanžkom, sicer ne slabim fantom, le pod njenim copatom.
In saj veste, kako gre: ko mati enkrat ni več potrebna vsak dan, se njena vloga v hiši začne meriti čisto drugače.