takrat ni več vsakdanja nuja, ampak postane nekdo, ki ga pokličeš, ko ga potrebuješ. Naj popazi na vnuke. Naj speče kotlete. Naj posodi nekaj evrov »samo do plače« — v desetih letih sem ta denar videla vrnjen natanko dvakrat.
Mojo vikend hišo, tisto, ki sva jo še z pokojnim možem postavljala skoraj z golimi rokami, je Nika Šilc v svoji glavi že zdavnaj vpisala med svojo lastnino. Čigava pa naj bi bila, kajne. »Mami, za prvomajske pridemo, ti samo prej zakuri savno.« »Mami, Jakoba Debeljaka bi pustili pri tebi čez celo poletje.« »Mami, Marku Hanžku malo prebarvaj ograjo, on res nima časa.«
Jaz pa nisem ugovarjala. Nikoli nisem bila prepirljiva. Štirideset let sem delala kot medicinska sestra; tam se ne razmetavaš z jezo, tam se naučiš molčati, se nasmehniti in dati injekcijo.
O dediščini Primoža Pahorja Niki Šilc nisem črhnila niti besedice. Še sama ne vem, zakaj. Nekaj me je stisnilo pri srcu, kot da bi me kdo od znotraj opozoril. Vse sem uredila prek Slavice Pungartnik — tiho, brez razlag in brez nepotrebnega hrupa. Papirje sem potisnila v kredenco, za porcelanasti servis, ki ga Nika Šilc nikoli ni mogla videti.
Čez kakšen mesec pa so se začeli nenavadni telefonski klici.
»Mami, si ti vedela, da je imel stric Primož Pahor še eno parcelo?«
Obstala sem s telefonom ob ušesu. Bila sem v kuhinji in lupila krompir.
»Od kod pa tebi to, Nika Šilc?« sem vprašala čim bolj mirno.
»Marko Hanžek se je v službi zapletel v pogovor z nekim tipom, ki živi v Škofji Loki. Ta pravi, da zemljišče od strica Primoža Pahorja še vedno ni urejeno. Mami, saj to je vendar dediščina! To je treba takoj spraviti v red, preden nam kdo kaj pobere!«
Najpomembnejša beseda je bila »nam«. Ne »tebi, mami«. Nam.
»Nika Šilc, bom jaz pogledala, kako je s tem.«
»Mami, ti se v te papirje nič ne razumeš! Jaz bom vse uredila. Ti mi samo podpiši pooblastilo za vodenje zapuščinske zadeve. Moja prijateljica je pravnica in pravi, da je tako najlažje.«
Takrat je v moji glavi nekaj tiho kliknilo. Komaj slišno, a jasno. Kot ključavnica na sefu.
Saj sem njena mati. Poznam jo. »Pooblastilo za vodenje zadeve« v mojem imenu bi pomenilo, da se vse uredi, potem pa se lastništvo elegantno prepiše drugam. Nisem pravnica, res ne. Sem pa štirideset let poslušala bolnišnične govorice in tam sem slišala za take zvijače, da se ti stemni pred očmi.
»Prav, hčerka. Pridi v soboto. Bom podpisala.«
Prekinila sem klic. Sedla sem za mizo in nekaj časa gledala olupljen krompir pred seboj. Potem pa sem se prvič po dolgih letih zasmejala — sama sebi, naglas, sredi prazne kuhinje.
V soboto Nika Šilc ni prišla sama. Pripeljala je Marka Hanžka in še »prijateljico pravnico« — dekle kakšnih petindvajsetih let, ostro kot igla, v pretesnem kostimčku, ki ji ni bil pisan na kožo.
»Mami, to je Nina Pristov. Pomagala bo pri dokumentih.«
Nina Pristov je po moji kuhinjski mizi razgrnila papirje v pahljačo, kakor da deli karte.
»Gospa Mateja Jazbec, tukaj je splošno pooblastilo, tu soglasje za ureditev postopka, tukaj pa odpoved prednostni pravici …«
»Odpoved čemu?« sem počasi vprašala in pogled spustila na svoje utrujene, zdelane roke.
»No … to je samo formalnost,« je hitro vskočila Nika Šilc in se mi nasmehnila s tistim znanim, naučenim nasmeškom.